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ALBERTO  REMBAO 

26  Septiembre  1895 
10  Noviembre  1962 


Era  bueno,  era  noble,  era  lo  que  hay  que  ser 
cuando  se  lleva  al  hombro  la  piedra  del  deber. 

Y  él  la  supo  llevar,  esa  piedra  de  hierro, 

viendo  hacia  arriba  el  águila  y  hacia  sus  pies  el  perro. 

Rubén  Darío 


NUEVA  YORK 


ENERO,  1963 


EL  CRISTO  DE  REMBAO 

“...tengo  a  Cristo.  Yo  no  conozco  a  Dios;  pero  estoy  dis¬ 
puesto  a  apostar  mi  destino  y  la  salvación  de  mi  alma  a  que 
ha  de  ser  como  Jesús  de  Nazareth,  mismo  en  quien  se  vació 
el  Cristo  eterno  según  el  decir  de  la  Escritura,  decir  que  yo 
encuentro  muy  digno  de  creer.  Yo  no  digo  que  Cristo  es  como 
Dios;  sino  que  Dios  es  como  Cristo  . .  .  De  lo  conocido  a  lo 
desconocido  . . . 

“  . . .  mi  Cristo.  Cristo  de  llagadas  cicatrices  por  el  bálsamo 
de  la  resurrección.  Cristo  cicatrizado  de  mi  altarcillo  íntimo, 
Cristo  de  quien  sí  tengo  la  presunción  de  saber  un  poquiti- 
11o  ...  Y  no  se  me  interprete  mal.  Sé  de  mi  Cristo,  Cristo  mío 
exclusivo  y  particular.  No  es  el  Cristo  de  la  literatura,  ni  el 
invencible,  ni  el  de  la  iconografía.  No  es  el  Cristo  beduino, 
ni  el  Cristo  Parsifal.  No  es  el  Cristo  de  las  agonías,  ni  el  Otro 
Cristo  hispano  de  Mackay,  ni  siquiera  el  Cristo  de  la  religión 
convencional ...  Es  mi  Cristo;  mi  Señor,  y  mi  Dueño,  y  mi 
Dios  . . .  Por  eso  cuando  he  de  menester  de  Dios  me  voy  donde 
mi  Cristo,  Cristo  diferente. 

Cristo  que  es  el  mismo  que  el  de  los  demás  cristianos,  pero 
que  en  fuerza  de  vivir  conmigo  ha  adquirido  la  forma  de  mi 
ser:  yo  soy  su  vaso  continente;  yo  lo  formo  o  lo  deformo, 
según  .  . .  Pero  es  el  mismo  en  cuanto  es  el  que  se  batió  con 
la  muerte  en  Gethsemani  y  el  Calvario.  El  que  invadió,  solito 
y  entero,  el  reino  formidable  de  la  sombra  infinita.  El  que 
regresó  de  su  aventura  vencedor.  Cristo  batallador  y  valiente: 
Cristo  veterano  que  retornó  de  la  guerra  de  los  tres  días  con 
el  cuerpo  plagado  de  cicatrices  de  gloria.  Cristo  que  supo  rom¬ 
per  los  barrotes  negruzcos  de  la  jaula  tétrica:  Cristo  que  se 
absorbe  — Esponja  Milagrosa —  el  espacio  y  que  se  traga  el 
tiempo  y  que  asimila  la  eternidad  . . . 

“...¿'Señor?  ¿Dios  o  Cristo?  Mejor  Cristo,  porque  con 
Dios  puedese  equivocar,  porque  Dios  puede  ser  asunto  de 
filosofía;  pero  Cristo  no:  Cristo  es  asunto  exclusivo  de  reli¬ 
gión  . . .  Cristo  mío,  veterano  de  la  guerra  de  los  tres  días  .  . . 
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APUNTES  BIOGRAFICOS 

Fue  en  Chihuahua,  la  que  él  llamaría  después  “de  mis  amores”,  donde 
nació  Rembao.  Intensa  fue  su  vida  juvenil,  tanto  que  la  revolución 
mejicana,  que  irrumpe  en  la  historia  para  1910,  lo  tuvo  como  parti¬ 
cipante.  Que  no  podía  encogerse  de  hombros  al  margen  del  drama 
de  su  patria,  un  corazón  tan  noble.  Fue  precisamente  en  esta  etapa 
violenta  de  su  vida  cuando  ocurre  el  hecho  que  lo  lanzaría  en  brazos 
de  un  revolucionario  más  de  raíz  que  los  de  la  gesta  mejicana.  Habla¬ 
mos  de  Cristo,  Capitán  a  cuyas  órdenes  rindió  Rembao  su  mejor  y 
más  noble  milicia.  Herido  en  una  pierna,  se  desangra  de  modo  casi 
fatal.  La  gangrena  prende  y  la  pierna  es  amputada.  Expresiones  de 
amor  de  parte  de  hombres  y  mujeres  seguidores  de  Cristo,  realizan 
el  impacto  decisivo.  Porque  si  bien  es  cierto  que  desde  su  infancia 
Alberto  había  sido  llevado  a  la  Escuela  Dominical  de  una  iglesia  pro¬ 
testante,  y  allí  cantó  los  himnos  de  la  fe  y  escuchó  las  exposiciones 
del  Evangelio;  no  es  menos  cierto  que  fue  ahora,  a  los  diecisiete  años 
y  en  trance  de  mutilación  física,  que  su  verdadera  conversión  cuajó 
en  experiencia  definitoria.  Ahora  ocurrió  el  encuentro  con  el  mutilado 
del  Gólgota  y  de  modo  consciente  y  personal  Alberto  Rembao  se  rinde 
al  Cristo  de  sus  más  hondas  futuras  pasiones.  (“Oh  noche  amable  más 
que  la  alborada  . .  .  ”) 

A  partir  de  aquéllo  su  vida,  abierta  por  el  dolor  a  mayores  y  mejores 
horizontes,  es  una  de  estudio  constante  y  de  inquietud  lindera  con  lo 
místico.  Porque  al  historiar  a  Rembao  hay  que  echar  por  delante  este 
binomio  funcional  en  su  personalidad:  la  acción  creadora  y  la  fuerza 
de  una  mística  cristiana,  factores  que  se  conjugan  en  él  con  armónico 
equilibrio.  Tal  vez  a  esto  se  refiere  su  amigo  Angel  del  Río,  que  se 
le  adelantó  en  el  Viaje,  cuando  dice  que  “Rembao  posee  mente  aguda, 
conciencia  auténticamente  religiosa  y  convicciones  de  hombre  liberal”. 
Casi  diríamos  que  su  formación  tiene  un  sello  de  implícita  predesti¬ 
nación.  La  vida  tornaría  en  explícito  el  cuño  de  Dios.  Es  que  su  vida, 
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guiada  por  la  obsesión  sublime  de  servir  a  Jesucristo,  la  va  viviendo 
en  un  trámite  de  dedicación  sin  tregua.  Que  sus  luchas  y  agonías  le 
prepararon  “para  descubrir  la  razón  oculta  de  los  hechos”;  que  su 
experiencia  mística  lo  hace  capaz  de  “llegar  al  alma  de  los  seres”.  Que 
aun  su  estilo  — “rembaesco  o  rembaíno”  que  dijo  Pedro  Gringoire — 
lleva  huellas  muy  suyas  y  que  todo  el  regalo  de  su  prosa  decidora  nos 
llega  envueltos  en  una  forma  única  de  decir.  Porque  Rembao  no  escribe 
meramente  para  decir  algo,  sino  que  escribe  porque  tiene  algo  que 
decir.  Hay  un  sentido  de  urgencia  en  todo  lo  que  dice,  una  premura 
como  de  mensaje  telegráfico:  por  eso  maneja,  como  buril,  la  frase  corta. 
Y  es  ese  algo  el  que  estructura  su  mensaje,  que  parece  quemarle.  Su 
afán  determinante  es  el  de  comunicar  lo  sucedido  a  su  vida  cuando 
se  encuentra  con  Jesucristo,  después  de  la  experiencia  de  la  mutilación 
física,  que  fue  vestíbulo  de  la  experiencia  de  integración  espiritual. 

Por  la  ruta  del  estudio  sistemático  alcanzó  honores  y  triunfos.  Se 
hace  Bachiller  y  Licenciado  (Master)  en  Artes.  Adquiere  el  grado 
de  Bachiller  en  Teología.  Más  tarde,  recibe  el  grado  honorario  de 
Doctor  en  Divinidad.  Los  profesores  de  Pomona  College,  The  Pacific 
School  of  Religión  y  Yale  University  le  tuvieron  por  alumno  sagaz, 
primero;  por  ex-alumno  del  cual  se  sintieron  orgullosos,  después. 

En  lo  profesional  también  llegó  a  posiciones  cimeras.  Allá  en  Gua- 
dalajara,  en  el  México  de  sus  entrañas,  fue  Director  del  Colegio  Inter¬ 
nacional.  Y  allí  mismo  profesó  las  cátedras  de  Literatura  y  Lenguas 
Españolas  en  la  Universidad  citadina.  A  partir  de  esto,  su  vocación 
pedagógica  lo  llevó  por  caminos  muy  altos.  Como  que,  en  esencia,  eso 
fue  Rembao:  un  maestro.  Aun  desde  su  apacible  y  libresco  rincón  de 
la  Quinta  Avenida  primero,  al  numero  156;  y  de  Riverside  Drive  475 
después,  Rembao  enseñaba  a  todo  el  que  llegaba  a  su  lado.  Y  movido 
por  ésta,  su  vocación  didáctica,  prestigió  muchos  salones  de  clases  en 
las  dos  Américas.  La  relación  es  larga  y  honrosa.  La  Universidad  de 
la  Ciudad  de  Nueva  York,  el  Seminario  de  la  Dotación  Hartford,  el 
Seminario  Bíblico  de  Nueva  York  y  el  Teológico  de  Princeton  le  invi¬ 
taron  a  dictar  conferencias.  Encuentros  internacionales  le  oyeron  sus 
juicios  agudos,  a  veces  llenos  de  sátira  y  amarga  ironía,  en  su  inglés 
con  sabor  a  México.  Y  centros  de  tan  bien  ganada  fama  como  las  Uni¬ 
versidades  de  Columbia  en  Nueva  York,  la  de  Harvard  en  Boston  y 
la  Metodista  del  Sur  le  tuvieron  como  conferenciante  ocasional. 
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Una  nota  sobre  el  estilo  retorico  de  Rembao  viene  bien.  Rembao 
traslado  al  pulpito  y  a  la  tribuna  académica  su  estilo  al  escribir.  Re¬ 
cordamos,  buscando  en  el  cofre  de  lo  personal,  la  reunión  de  la  Unión 
Latinoamericana  de  Jóvenes  Evangélicos  (ULAJE)  celebrada  en  La 
Habana  para  el  año  46.  Rembao,  desarrollando  una  serie  de  pláticas 
sobre  “La  Vida  Heroica”,  llenó  hasta  el  máximo  el  templo  metodista 
del  Colegio  Candler.  Todos  convinieron  en  que  aquellas  pláticas,  pre¬ 
sentadas  a  lo  Rembao  por  Rembao  fueron  el  centro  dinámico  de  toda 
la  asamblea.  Jóvenes  y  adultos,  de  todos  los  rincones  de  La  Habana, 
se  unían  a  los  que  habían  llegado  de  todos  los  rincones  de  América, 
para  oir  la  voz  de  este  Maestro.  Y  Rembao  hablaba  como  si  estuviera 
dictando  sus  artículos:  giros  originales,  frases  cortadas  por  su  tijera 
propia,  neologismos  cargados  de  raíces  riquísimas,  anécdotas  tiernas 
y  hondas,  formaron  una  madeja  en  la  cual  él  envolvía  cada  tarde  a  su 
cautivo  pueblo. 

Nadie  que  haya  conocido  a  Rembao  dudará  este  juicio  nuestro:  su 
gran  amor,  su  pasión  dominante  fue  la  letra  de  molde.  Si  bien  es  cierto 
que  un  pulpito  cristiano  crecía  con  su  presencia  de  exégeta,  y  que  una 
tribuna  académica  se  prestigiaba  con  su  decir  hondo  y  bien  cortado, 
no  es  menos  cierto  que  su  gran  contribución  a  la  cultura  y  al  pensa¬ 
miento  de  Hispanoamérica  la  hizo  a  través  de  su  insobornable  voca¬ 
ción  periodística.  Muy  temprano,  cuando  andaba  los  caminos  de  la 
adolescencia,  espigó  su  amor  por  lo  impreso.  Para  un  sabroso  relato 
referimos  al  lector  al  primer  capítulo  de  “Chihuahua  de  mis  amores”. 
Allí  Rembao  relata,  con  fino  humor  y  referencias  históricas,  su  inicia¬ 
ción  periodística. 

En  este  ángulo  de  su  labor  vemos,  de  nuevo,  el  índice  de  Uno  que 
pre-señala  rutas.  Porque  cuando  estudiaba  en  Pomona  College  él  fue 
nombrado  Editor  en  jefe  del  periódico  que  recogía  los  latidos  de  la 
vida  estudiantil.  Y  años  más  tarde,  comenzando  en  el  de  1935,  asumiría 
la  dirección  de  La  Nueva  Democracia.  Hasta  su  muerte,  en  1962, 
le  daría  veintisiete  años,  lo  más  fecundos,  de  su  vida  de  pensador  y 
escritor.  Aquí  maduró  su  estilo  y  desde  aquí  sentó  cátedra  con  sus 
reflexiones  teológico-filosóficas,  ya  que  “el  panorama  de  sus  intui¬ 
ciones,  hallazgos,  sugerencias  y  juicios,  abarca  el  horizonte  total  de 
los  grandes  problemas”. 

Muchos  grupos  internacionales  de  periodistas  — para  ejemplo  uno 
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basta,  la  Asociación  de  Escritores  y  Artistas  Americanos  de  La  Ha¬ 
bana —  le  tuvieron  como  miembro  prestigioso.  Su  llegada  a  un  país 
cualquiera  de  América  era  motivo  de  programación  intensa  — como 
que  a  la  fruta  buena  se  le  exprime  el  jugo —  tanto  por  parte  de  círculos 
de  intelectuales  y  escritores,  como  de  las  iglesias  protestantes.  Y  Rem- 
bao  lo  mismo  dictaba  una  conferencia  cargada  de  citas  y  de  observacio¬ 
nes  incisivas  sobre  lo  filosófico  o  científico,  que  predicaba  un  sermón 
que  hacía  llorar  de  emoción  al  más  sencillo  “canuto”  chileno. 

Agarrado  ya  en  la  vorágine  arrastrante  de  la  letra  de  molde,  el  articu¬ 
lista  se  desdobló  en  novelista  y  en  ensayista  de  veta  filosófica  amplia 
V  de  su  pluma  salieron  novelas  y  libros  y  ensayos  jugosos.  Veamos 
algunos. 

En  novela,  su  Lupita  es  un  relato  del  México  epiléptico  de  la  revo¬ 
lución.  Su  lectura  se  hará  imprescindible  al  biógrafo  futuro  de  Rembao. 
Hay  mucho  de  autobiografía  en  Lupita. 

Cuando  La  Nueva  Democracia  era  publicación  mensual,  se  leía 
con  avidez  sus  “Meditaciones  Neoyorquinas”,  “en  las  que  hacía  derro¬ 
che  de  gracia  y  de  ironía”.  Encuadernadas,  esas  meditaciones  dieron 
el  libro  del  mismo  nombre.  Son  crónicas  con  encajes  filosóficos  de  muy 
sabrosa  lectura. 

Su  Democracia  Trascendente  es  también  obra  de  interesante  mate¬ 
rial.  Son  ensayos  que  lo  ponen  a  uno  en  contacto  con  “lo  divino  y  lo 
humano”.  Tiene  un  valor  profético  indudable. 

Quien  quiera  leer  crónica  interesante  de  un  viaje  a  la  India  tendrá 
que  asomarse  a  Mensaje,  Movimiento  y  Masa.  Con  aquella  su  elegancia 
y  sabrosura  en  el  decir,  habla  de  la  reunión  del  Concilio  Internacional 
Misionero  a  la  cual  asistió,  y  de  su  visita  a  Gandhi,  el  santo  laico  de 
la  India. 

Flor  de  Traslaciones  es  precisamente  eso,  una  flor  cuyos  pétalos  son 
artículos  vertidos  por  Rembao  al  español.  Es  versión  rembaísta  porque 
no  fue  él  traductor  a  la  usanza  trillada  y  tradicional.  Bebió  y  asimiló 
el  pensamiento  ajeno  y  después  lo  puso  “en  rembao”. 

Su  Discurso  a  la  Nación  Evangélica  es  mensaje  de  estímulo  y  desafío 
a  la  “nación”  de  Dios  diseminada  por  el  Centro  y  por  el  Sur  de  la 
América  de  España. 

Pneuma  se  define  en  el  subtítulo:  “Fundamentos  Teológicos  de  la 
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Cultura”.  Aquí  recoge,  en  uno  de  sus  mejores  volúmenes,  el  ciclo  de 
conferencias  presentadas  en  el  Seminario  o  Centro  Evangélico  Unido 
de  México  con  motivo  de  su  cuadragésimo  aniversario. 

Su  última  obra  fue  Lecciones  de  Filosofía  de  la  Religión ,  en  la  cual 
encuaderna  las  conferencias  dictadas  en  el  Seminario  Evangélico  de 
Matanzas,  Cuba,  en  el  año  en  que  allí  enseñó.  Tiene  el  valor  del 
resumen  y  de  la  sistematización,  más  que  el  del  aporte  de  su  propio 
pensamiento. 

Como  traductor  Rembao  empezó  temprano.  Los  artículos  c]ue  puso 
en  español  son  incontables.  (Como  incontables  son  los  que  salieron 
directamente  de  su  pluma.  Allá  por  el  año  de  55  se  escribió  que  más 
de  cinco  mil  habían  sido  publicados  por  periódicos  de  la  América.) 
Mencionemos  dos  obras  por  él  traducidas.  Una,  la  de  W.  Stanley 
Rycroft,  Religión  y  Fe  en  la  América  Latina.  El  prólogo  es  de  Rem¬ 
bao,  pero  él  mismo  se  opuso  a  que  apareciera  su  nombre  de  traductor. 
(Modestia  hermosa,  pero  inútil:  ¡como  si  pudiera  esconder  su  estilo! 
Sería  como  pretender  cubrir  con  un  dedo  el  sol.)  La  otra,  terminada 
poco  antes  de  su  tránsito,  en  premura  que  parecía  hija  del  temor  a  lo 
inconcluso,  el  estudio  del  Dr.  Juan  A.  Mackay  sobre  la  Epístola  a  los 
Efesios.  El  Orden  de  Dios  será  su  título  en  español. 

Volvamos  al  gran  amor  de  su  vida  literaria:  La  Nueva  Democracia, 
su  tribuna  americana. 

La  revista  nació  el  20  de  enero  de  1920.  Apenas  cumplía  quince  años 
la  revista  — adolescencia  plena —  cuando  Rembao  la  tomó  bajo  su  rec¬ 
torado.  Esta,  bajo  mente  tan  madura,  maduró  también  en  expresión 
de  adultez  literaria.  Llegó  a  ser  una  de  las  más  codiciadas  por  las 
peñas  literarias  y  filosóficas  de  América  Latina.  Y  fue  su  gran  obra. 
La  prole  que  la  naturaleza  le  negó,  la  Providencia  Divina  se  la  dio 
a  través  de  la  revista,  pues  que  sus  “hijos”  se  cuentan  como  los  granos 
de  arena  en  las  playas  de  América.  Nos  parece  simbólico  el  hecho  de 
que  ambos,  la  revista  y  él,  mueran  al  mismo  tiempo:  como  si  aquélla 
no  pudiera  existir  sin  el  hálito  de  vida  que  sólo  él  podía  propiciarle. 
O  como  si  él  no  pudiera  vivir  sin  la  presencia  de  su  revista  en  el  mundo 
hispano.  Emilia  del  Valle  nos  señala  la  grandeza  de  su  obra  al  frente 
de  La  Nueva  Democracia.  Sean  sus  palabras  a  manera  de  homenaje 
de  la  clase  intelectual  de  América. 
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La  Nueva  Democracia  fue  su  tribuna  desde  la  cual 
hacía  oir  su  voz,  siempre  en  defensa  de  las  causas  justas 
y  en  la  que  aparecían  artículos  de  los  más  conocidos  es¬ 
critores  de  nuestra  América.  Llevó  a  cabo  en  ella  una  labor 
de  conocimiento  y  acercamiento  entre  los  diversos  sectores 
del  pensamiento  de  Iberoamérica. 

Tengo  ante  mí  el  primer  ejemplar  de  la  revista.  Numero  uno,  de 
enero  20,  de  1920.  Una  parte  del  editorial  va  así: 

Pero  el  hombre  no  solamente  siente,  y  por  ello  necesita 
de  la  Religión;  no  solamente  piensa  y  por  ello  necesita  de 
la  Ciencia;  el  hombre  es  además,  imaginación  creadora, 
que  necesita  de  las  bellezas  del  Arte. 

Hoy  podemos  decir,  a  cuarenta  años  vista,  que  Alberto  Rembao 
dedicó  veintisiete  años  — ¡un  cuarto  de  siglo  más  dos! —  a  hacer  reali¬ 
dad  ese  ideal  implícito  en  las  líneas  del  primer  editor.  La  revista  por 
él  editada  ofreció  al  religioso,  no  masaje  acariciador  para  una  fe  glan¬ 
dular,  sino  alimento  para  una  razón  iluminada  por  el  Espíritu  de  Dios. 
Al  hombre  de  ciencia  y  al  filósofo  les  brindó  artículos  de  profundidad 
oceánica.  Y  al  hombre  estético  le  brindó  artículos  interpretativos  del 
arte  mundial.  Y  en  esto,  como  en  todo,  fue  exigente:  no  brindó  arte 
barato,  sino  que  ofreció  apuntes  y  ensayos  para  una  filosofía  del  arte  a 
través  de  muchos  y  muy  buenos  artículos  calzados  con  las  mejores 
firmas. 

Y  a  esta  tarea,  la  de  hacer  que  La  Nueva  Democracia  fuera  fiel  al 
propósito  que  le  dio  vida,  Alberto  Rembao  consagró  lo  mejor  de  su 
vida,  su  integridad  de  intelectual,  su  devoción  responsable  de  cristiano, 
su  talento  de  artista.  Y  su  corazón.  Por  eso  murió  del  corazón:  porque 
quien  tanto  ama,  sólo  por  desgaste  del  órgano  cordial  puede  morir. 

Incompletos  por  demás  serían  estos  apuntes  sin  referirnos  a  dos 
ángulos  de  la  personalidad  de  Rembao  que  no  pueden  quedar  fuera 
del  cuadro.  Ambos  nos  ofrecen  las  más  ricas  vetas  de  aquella  mina 
humana  de  cordialidad  y  calor  vital  que  fue  nuestro  hermano.  Uno, 
su  constancia  y  dedicación  al  trabajo.  Y  la  prueba  al  canto.  En  diciem¬ 
bre  del  año  61  sufrió  un  fuerte  ataque.  Su  memoria,  brillante  y  pre¬ 
cisa  siempre,  se  opacó  un  tanto.  Lenta,  pero  nunca  total,  fue  su  recu- 
hasta  el  10  de  diciembre  del  62,  cuando  sale  para  su  ultimo  Viaje, 
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peración.  Sin  embargo,  en  los  once  meses  exactos  que  transcurren 
Rembao  editó  tres  números  de  la  revista,  tradujo  el  libro  del  Dr.  Mac- 
kay;  amén  de  atender  su  correspondencia  y  enviar  artículos  a  muchas 
revistas  del  Continente.  Encorvado,  figura  de  indio  imponente  y  pen¬ 
sador,  sobre  su  mesa  de  trabajo,  le  vimos  escribir,  traducir,  sonreir  y, 
tal  vez  sin  saberlo,  apresurar  su  muerte. 

El  otro  aspecto  es  lo  humano  de  Rembao.  Alguien  ha  dicho  que  él 
era  como  una  piña:  áspero  por  fuera,  pero  dulce  y  jugoso  por  dentro. 
Y  los  que  le  conocimos  sabemos  que  la  descripción  tiene  mucho  de 
verdad.  Su  sinceridad  y  su  franqueza,  como  que  no  ofendían.  Nos 
podía  poner  “de  vuelta  y  media”,  censurando  un  mal  artículo  o  una 
actitud  no  consistente  o  una  flojera  sin  tregua,  y  su  refriega  se  acep¬ 
taba  sin  reproche  ni  ofensa.  Esto  era  en  él  un  verdadero  carisma  que 
usó  para  orientar  y  despertar  a  muchos.  Había  en  él,  como  expresión 
de  lo  humano,  un  interés  por  lo  individual  de  cada  quien.  Era,  como 
escribió  alguien  en  justo  elogio,  “el  hombre  cordial,  el  amigo  fiel, 
incapaz  de  una  deslealtad,  que  acudía  con  su  palabra  animosa  en  los 
momentos  de  desánimo  o  de  prueba  del  amigo  a  cuyo  lado  estuvo  tam¬ 
bién  en  momentos  de  mayor  felicidad”. 

Doña  Julita,  su  compañera  leal,  nos  contó  un  hecho  que  dice  mucho. 
Pasaron  en  Cuba,  en  el  Seminario  matancero,  un  año.  Al  llegar  la 
Natividad  del  Señor  cada  miembro  de  la  familia  del  Seminario,  larga 
por  demás,  recibió  una  tarjeta  con  una  estrofa  escrita  por  la  propia 
mano  de  Rembao.  El  poeta  que  en  él  había,  escribió  con  fino  humor 
y  en  frases  rimadas,  expresiones  de  cordial  afecto  para  cada  uno  de 
sus  alumnos. 

Y  otro  hecho.  Allá  mismo,  en  Matanzas,  la  hizo  de  empresario  tea¬ 
tral.  Porque  cuando  llegó  el  onomástico  del  Rector  del  Seminario, 
Rembao  se  buscó  unos  guitarristas  y  cantantes  de  la  ciudad  yumurina, 
y  organizó  una  serenata  de  sorpresa  al  Rector.  Y  el  propio  Rembao 
pagó  los  músicos  y  financió  la  fiesta.  Y  es  que  nunca  permitió  que 
su  filosofía  lo  separara  de  la  tierra.  Fue,  sin  dudas,  un  cristiano  a  lo 
Cristo:  humano,  tierno,  afectuoso  hasta  en  el  silencio.  Gastó  su  corazón 
en  expresiones  de  amor  genuino.  En  cosas  pequeñas,  como  la  que  nos 
contó  un  colombiano  que  fue  su  alumno  en  el  Seminario  de  Cuba, 
dio  la  medida  de  su  grandeza.  Porque  un  día,  con  dos  compañeros 
más,  pasa  por  la  oficina  de  Rembao  en  Nueva  York.  Y  él  les  habla 
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mucho.  Y  después  se  los  lleva  a  su  casa  del  191  de  Claremont.  Y  allí 
les  dio  cena  abundante,  y  terminada  la  cena,  sabiendo  que  eran  estu¬ 
diantes  que  andaban  escasos  de  fondos,  Rembao  les  pone  dinero  en  la 
bolsa  y  los  avienta  para  que  vayan  al  teatro.  Y  así,  de  un  golpe,  les 
dio  consejos,  comida  y  diversión  sana.  Y  eso  retrata  a  Rembao  y  aus¬ 
culta  su  generoso  corazón  cristiano. 

Y  vaya  lo  arriba  escrito  como  punto  de  partida  para  la  biografía  que 
Alberto  Rembao  merece.  Otros,  más  capacitados,  emprenderán  tal 
tarea.  Nosotros  no  podemos  sino  pensar  en  él  cuando  leemos  aquellas 
frases  que  Francisco  Romero  (cuya  muerte  tanto  deprimió  a  Rembao), 
escribió  de  Alfonso  Reyes  y  de  Pedro  Henríquez  Ureña.  Así  escribió 
Romero : 

Ustedes  dos  desentrañaban  sabiamente  la  esencia  de 
nuestros  pueblos,  con  la  cabal  comprensión  que  sólo  es 
capaz  de  proporcionar  la  conjunción  armónica  de  la  alta 
inteligencia,  el  acendrado  amor  y  una  participación  en  el 
asunto  por  orígenes  y  raíces . . . 

Ustedes  tres,  pudo  haber  dicho  don  Francisco.  Y  pensar  en  Rembao. 

—CECILIO  ARRASTÍA 

Nueva  York 
Enero  11,  1963 


Alberto  Rembao  predicando  el  Evangelio 


RECONOCIMIENTO  DE  LA  LABOR  DE  ALBERTO 
REMBAO  POR  EL  COMITE  DE  COOPERACION 

EN  AMERICA  LATINA 

El  nombre  de  la  revista  La  Nueva  Democracia  y  el  de  su  editor, 
Dr.  Alberto  Rembao,  son  inseparables,  casi  sinónimos.  Aunque  la 
revista  publicó  muchos  artículos  de  otros  autores,  siempre  reflejó 
la  personalidad  del  Dr.  Rembao,  su  estilo  de  expresión,  sus  pensa¬ 
mientos,  su  cariño  para  el  ser  humano.  ¡La  revista  era  su  vida! 

El  Comité  de  Cooperación  en  América  Latina  emprendió  la  publi¬ 
cación  de  La  Nueva  Democracia  en  el  año  1920  con  el  propósito 
de  alcanzar  a  los  intelectuales  con  el  mensaje  cristiano.  En  aquella 
época  las  Iglesias  Evangélicas  en  América  Latina  se  interesaban  muy 
poco  por  la  clase  educada.  El  Dr.  Rembao,  como  editor  de  la  revista, 
mantuvo  el  propósito  original  y  lo  cumplió  a  cabalidad  a  través  de 
los  años. 

Pero  el  Dr.  Rembao  era  mucho  más  que  la  revista.  No  hay  manera 
de  medir  la  gran  influencia  que  él  ejercía.  Para  él  toda  persona  era 
un  individua,  le  conocía  como  a  una  persona  especial.  No  importaba  si 
la  persona  era  de  los  más  intelectuales  o  de  los  más  humildes,  joven 
o  anciano.  El  Dr.  Rembao  siempre  tenía  tiempo  para  hablarle  con 
cortesía,  atención,  dignidad  y  seriedad.  El  tema  que  más  le  interesaba 
era  la  vida  espiritual,  el  lugar  de  Cristo  en  el  corazón  del  hombre,  el 
significado  de  la  vida  dedicada  a  Él. 

El  Dr.  Rembao  era  un  filósofo  y  un  gran  pensador.  Leía  sin  cesar. 
Los  libros  eran  sus  amigos  íntimos.  Sabía  con  certeza  lo  que  pensaba 
y  creía,  y  explicaba  con  paciencia  y  claridad  su  punto  de  vista.  Podía 
expresar  sus  pensamientos  en  palabras  eruditas  o  en  las  más  sencillas; 
era  un  maestro  de  la  palabra.  Siempre  aceptaba  la  invitación  de  dar 
una  conferencia  o  predicar  en  una  iglesia.  Predicar  era  para  él  motivo 
de  gozo  profundo. 

El  Dr.  Rembao  y  La  Nueva  Democracia  eran  parte  integral  del 
Comité  de  Cooperación  en  América  Latina.  Él  sentía  orgullo  por 
el  Comité;  era  su  defensor  en  toda  ocasión  y  cooperaba  siempre  con 
los  demás  para  el  bien  del  Comité.  En  los  años  cuando  el  Comité 
carecía  de  fondos  para  todo  su  programa,  el  Dr.  Rembao  hizo  grandes 
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sacrificios  para  que  La  Nueva  Democracia  mantuviera  su  lugar  en 
el  programa  del  Comité. 

El  Comité  de  Cooperación  hace  tiempo  se  dio  cuenta  que  La  Nueva 
Democracia  no  podría  sobrevivir  al  Dr.  Rembao.  Era  difícil  llegar 
a  la  decisión  de  que  la  revista  tendría  que  terminarse  el  día  en  que 
su  editor  se  jubilara.  Pero  el  Dr.  Rembao  no  llegó  a  jubilarse:  seguía 
editando  la  revista  hasta  el  día  de  su  muerte,  el  io  de  noviembre 
de  1962.  Los  cuatro  números  para  el  a:o  de  1962  se  habían  publicado, 
la  mitad  del  primer  numero  de  1963  estaba  en  la  imprenta.  Su  trabajo 
estuvo  al  día  cuando  Dios  le  llamó  a  la  vida  eterna! 

El  Comité  de  Cooperación  en  América  Latina  quiere  agradecer  a  los 
muchos  contribuyentes  de  La  Nueva  Democracia  sus  artículos,  que 
han  servido  durante  los  años  para  formar  la  revista.  El  aprecio  de 
los  lectores  se  expresa  en  los  artículos  de  este  numero  especial  y  final 
de  la  revista.  Este  numero  es  el  final  de  La  Nueva  Democracia. 
Bien  es  que  el  último  número  sea  un  tributo  y  expresión  de  aprecio  para 
que  el  Dr.  Alberto  Rembao,  el  editor,  y  espíritu  vivo,  la  inspiración 
y  raison  d’etre  de  La  Nueva  Democracia. 

Stewart  W.  Herirían 

Presidente  pro-témpore,  C.C.A.L. 

Howard  W.  Yoder 

Secretario  Ejecutivo 


Placa  de  bronce  develada  en  el  Seminario  Evangélico  de  Teología,  Matanzas,  Cuba 


PRESENCIA  DE  ALBERTO  REMBAO 


MI  ALBERTO  REMBAO 


Por  LUIS  ALBERTO  SÁNCHEZ 


Cuando  yo  conocí  a  Alberto  Rembao,  a  través  de  una  carta  de  John 
A.  Mackay,  ex  profesor  de  San  Marcos,  me  sorprendió  lo  barroco  del 
estilo  rembaoiano  y  la  fraterna  y  casi  explosiva  cordialidad  de  sus  pala¬ 
bras.  Yo  había  vuelto  entonces  al  Perú  después  de  un  duro  destierro. 
Rembao  me  ratifico  el  ofrecimiento  de  Mackay  de  otorgarme  un  salario 
simbólico  a  cambio  de  mi  colaboración  a  su  revista;  pero,  simbólico 
y  todo,  para  mi  hambre  de  cualquier  ayuda,  inclusive  la  del  simbolismo, 
aquello  era  mucho. 

Leía  con  atención  en  La  Nueva  Democracia  las  crónicas  de  James 
Bergson,  que  encontraba  claras  de  fondo  aunque  enrevesadas  de  forma. 
Tardé  en  saber  que  eran  de  Rembao.  Tardé  también  en  saber  que  éste 
era  mexicano.  No  tardé  en  cambio  en  deleitarme  con  las  Meditaciones 
neoyorquinas ,  título  de  la  respectiva  sección  de  Rembao  en  La  Nueva 
Democracia. 

Las  Meditaciones  neoyorquinas  forman  un  conjunto  de  crónicas  o 
ensayos  a  cual  más  estimulante.  Sobre  todo,  porque  Alberto  las  escribía 
al  compás  de  sus  reminiscencias  y  sus  sentimientos,  acordados  a  me¬ 
nudo  con  una  que  otra  oportuna  cita  de  la  Biblia.  Era  Rembao  doctor 
sutil  en  Escrituras  sacras  y  mandamientos  de  Dios,  que,  lo  supe  después, 
observaba  cuidadosamente. 

Un  día  de  1937,  me  pidió,  a  raíz  de  haberle  enviado  unos  trabajos 
sobre  el  estilo,  que  le  escribiera  algo  sobre  dialéctica.  Andaba  yo  embu¬ 
llado  con  el  determinismo  histórico,  pero  dándole  la  cuota  debida  a  la 
improvisación,  que  no  se  mide  ni  prevé.  Acababan  de  echar  a  caminar 
el  llamado  “milagro  de  Dimitrov”,  los  “Frentes  Populares”.  En  Chile, 
como  en  España  y  Francia,  triunfaron.  Yo  escribí  una  serie  de  ensayos 
que  Rembao  publicó  y  que  luego  formaron  volumen  bajo  el  título 
común  de  Dialéctica  y  deter?ninismo.  De  este  libro  sentí  vergüenza 
cuando  un  compañero  mío  de  partido,  moviendo  la  cabeza  con  melan¬ 
colía,  me  sentenció:  “Te  estás  apartando  de  la  linea'.  Me  encoraginé. 
¿En  qué  estaba  el  apartamiento,  si  “la  línea”  se  había  quedado  atrás 
de  la  realidad?  Según  “la  línea”,  para  ejercer  dictadura  se  requiere  un 
país  en  plenitud,  y  Hitler  la  ejercía  en  un  país  que  se  ajustaba  el  cintu- 
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ron.  Según  “la  línea”,  “el  país  que  tiene  el  oro  tiene  el  poder”,  Francia 
con  todo  el  oro  imaginable,  decaía  a  velocidad  vertiginosa  ante  la  ham¬ 
breada  Alemania  nazi.  Según  “la  línea”,  la  mística  no  valía  nada,  pero 
la  mística  nazi,  la  mística  fascista,  la  mística  del  Frente  Popular  y  la 
mística  staliniana  vencían  a  todos  sus  oponentes.  Mística  representa 
fuerza  espiritual:  ergo ,  el  mito  del  todopoderoso  materialismo  caía  ba¬ 
rrido  por  la  realidad.  Esto  es  lo  que  dije  en  mi  libro,  aplaudido  por 
Rembao,  censurado  por  unos  cuantos  tontos  graves  de  mi  parroquia, 
cuya  imaginación  no  podía  avanzar  más  allá  de  lo  que  leyeron  en  sus 
treinta  .  . . 

El  año  de  1941  era  el  destinado  a  que  estrechara  entre  mis  brazos, 
mejor,  que  me  estrechara  entre  los  suyos,  Alberto  Rembao. 

El  gobierno  norteamericano  quería  invitar  a  discutir  cosas  a  gentes 
democráticas,  pero  muchos  estábamos  en  pugna  con  nuestros  gobiernos, 
por  cuya  razón  se  escogió  una  vía  intermedia:  instituciones  privadas 
y  semipúblicas  se  encargarían  de  los  convites.  A  mí  me  escogió  el 
Congreso,  a  través  de  su  Biblioteca,  y  de  su  director,  el  insigne  poeta 
Archibald  McLeish.  Después  de  no  sé  cuántos  trámites,  firmamos  el 
acuerdo,  y,  a  fines  de  setiembre  llegamos  en  barco,  a  Nueva  York,  mi 
esposa  y  yo:  a  los  hijos  se  les  atendía  con  100  dólares  mensuales  que 
complementaban  el  “grant”  de  la  “Congressional  Library”. 

Se  temió  que,  a  mi  paso  por  Lima,  la  entonces  dictadura  del  señor 
Prado  (1939-1945)  me  cogiera  preso.  Mis  amigos  tomaron  precauciones. 
Por  ello  en  el  muelle  de  Nueva  York  me  esperaban,  dispuestos  a  ini¬ 
ciar  la  gran  protesta,  Waldo  Frank  y  Alberto  Rembao.  Faltaba  Alfre¬ 
do  González  Prada,  en  esos  momentos  en  Lake  Placid.  Alberto  nos 
invitó  a  almorzar  en  las  inmediaciones  de  la  Universidad  de  Columbia 
y  de  nuestro  primer  hotel  neoyorquino,  allá  por  la  119  West.  Fue  en 
un  “Child’s”.  Nuestra  primera  experiencia  neoyorquina  encallaba,  a  las 
tres  de  la  tarde,  en  una  sopa  prefabricada,  unas  carnes  prefritas,  unos 
postres  preendulzados  y  un  café  pre  . . .  histórico.  Alberto,  renqueando 
levemente,  nos  explicaba  los  misterios  de  la  gran  urbe.  Nos  dejó  en 
nuestro  King’s  Crown  Hotel.  No  duramos  un  día.  Los  clientes  eran 
todos  pasados  los  setenta;  ellos  leían  periódicos,  ellas  hacían  calceta. 
Temimos  contagiarnos  y  fugamos  al  Breevort  Hotel,  en  plena  Quinta 
Avenida  hacia  la  calle  Ocho,  o  sea  en  el  corazón  del  Greenwich  Village. 
Una  de  esas  noches,  antes  de  la  del  “match”  Louis-Nova,  Alberto  nos 
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abrió  su  hospitalidad  en  Claremont  Avenue,  191.  Mientras  Julita  Gra¬ 
cia,  su  mujer,  pasaba  platillos  de  manjares  mexicanos,  alemanes,  norte¬ 
americanos  y  hasta  peruanos,  nosotros  apurábamos  las  sodas.  Alberto 
había  reunido  a  Federico  de  Onís,  a  Harriet,  a  Andrés  Iduarte  y  su 
mujer,  a  Cuatrecasos,  a  Román  Cossío  del  Pomar  y  a  Marta,  a  Víctor 
Berger,  a  Billie  Diffie,  a  Eugenio  Florit,  a  Angel  del  Río  y  a  su  esposa, 
a  Paco  García  Lorca,  a  no  sé  cuántos  más.  Esa  noche  derrochó  ingenio, 
bonhomia  y  generosidad. 

Nos  tratamos  mucho,  mucho.  Siendo  él  ministro  protestante,  encar¬ 
gado  de  misionar,  nunca  tuvo  un  gesto  catequístico  para  conmigo.  Nos 
sabíamos  cristianos  y  liberales.  No  hubo  cuestión  adicional.  Aprendi¬ 
mos  que  Alberto,  mexicano  de  Chihuahua,  había  nacido  en  1895;  que 
a  los  16  se  metió  en  la  guerra  civil;  que  herido  en  una  pierna  se  acogió 
a  la  zona  norteamericana;  que  le  amputaron  una  pierna;  que  fue  a 
estudiar  a  Pomona  College,  en  California;  que  ahí  conoció  a  Julita; 
que  se  casaron;  que  se  doctoró  en  Teología;  que  se  confirmó  protes¬ 
tante;  que  se  lanzó  a  la  empresa  de  desparramar  la  fe  de  Cristo;  que 
se  radicó  en  Nueva  York,  y  que,  desde  el  piso  once  del  edificio  numero 
156  de  la  Quinta  Avenida,  se  dedicó  a  verter  luz  sobre  quienes  no 
tenían,  como  él,  fe  en  que  hay  Alguien  para  quien  no  existen  misterios 
en  el  futuro  de  los  hombres  y  sus  colectividades. 

Cuando  nos  regresamos  a  América  Latina,  después  de  declarada  la 
guerra,  Rembao  nos  acompañó  hasta  el  andén  del  tren  a  Miami.  Mi 
ultima  impresión  de  Nueva  York,  aquella  vez,  fue  la  sonrisa  larga 
y  los  cachetes  llenos  de  Alberto,  ondeando  la  mano,  mientras  hacía  un 
convulsivo  gesto,  (su  tic)  con  la  nariz,  soplando  los  malos  pensamien¬ 
tos,  como  quien  se  limpia  de  funestos  presagios. 

Muchas  veces  recalamos  o  recalé  en  Nueva  York.  Rembao  esperaba 
siempre  con  la  casa  y  el  corazón  abiertos.  Aquel  teléfono  (University 
4-4755)  — que  aun  es  el  de  Julita —  era  el  primero  a  que  llamaban  mis 
dedos,  y  a  que  apelaba  mi  amistad.  En  luengos  intervalos  neoyorqui¬ 
nos,  él  nos  brindaba  su  acogida.  Recuerdo  que  en  la  etapa  de  1944, 
dormí  algunas  noches  en  su  casa,  en  la  cama  que  días  antes  había 
abandonado  Tamayo,  el  gran  pintor  mexicano,  uno  de  los  más  fieles 
contertulios  de  Alberto.  Por  ese  tiempo  se  había  suicidado  Alfredo 
González  Prada:  Alberto,  que  escuchó  una  de  sus  últimas  confiden¬ 
cias,  me  la  trasmitió,  porque  era  su  encargo.  También  en  esos  días 
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Rembao  era  corresponsal  de  una  cadena  de  75  periódicos.  No  se  enva¬ 
necía.  Una  noche,  con  Carleton  Beals,  que  había  acudido  con  Marta 
Leyva,  su  peruana  esposa,  discutimos  como  fieras  sobre  el  Apra,  el 
Comunismo,  la  Democracia  y  lo  demás.  Alberto  habría  querido  con¬ 
vertir  su  revista  en  refugio  de  exiliados.  No  siempre  se  puede  lo  que 
más  se  quiere. 

Lo  característico  en  Rembao  además  de  su  claro  talento,  su  insaciable 
curiosidad  intelectual,  y  su  fe  cristiana,  era  su  infinita  tolerancia.  No 
sé  cómo  este  ex-revolucionario  de  la  “mera”  Revolución  mexicana,  la 
noble,  había  podido  trocar  tan  a  cabalidad  pistola  por  Biblia,  iracundia 
por  entendimiento,  política  por  humanismo,  y  unir  humanismo  con 
religión  y  humanitarismo.  El  voto  de  pobreza  que  tenía  celebrado  no 
le  impedía  pequeños  placeres  a  condición  de  que  participaran  de  ellos, 
los  demás.  No  le  oí  jamás  una  palabra  descompuesta  contra  católicos 
romanos  ni  musulmanes,  y  le  vi  entusiasmo  en  cierto  modo  con  Gandhi 
a  raíz  de  su  viaje  a  Oriente.  Se  decidía  siempre  por  la  justicia  contra 
el  abuso.  Abría  puertas,  mesa,  corazón  al  desvalido,  y  todo  ello,  a  través 
del  filtro  de  un  exigente  buen  gusto. 

La  casa  de  Rembao  en  Claremont  Avenue  era  la  casa  del  corazón,  la 
caridad  y  la  inteligencia.  A  Alberto  le  complacía  en  ocasiones  azuzar 
ciertas  pasiones  para  acalmarlas  luego  dentro  del  mar  inmenso  de  su 
ternura.  Hacía  entonces  un  típico  fruncimiento  de  hocicos,  arrugaba 
la  nariz,  daba  un  soplido  como  conato  de  relincho,  y  suavemente,  in¬ 
clinado  el  corpachón  poderoso,  ofrecía  una  copa  de  algo  y  una  palabra 
de  mucho.  Desvanecíanse  así  el  intríngulis  en  renovado  olor  de  amistad. 

Yo  leí  sus  libros  siempre  con  cuidado.  Me  encantó  su  Lupita ,  pe¬ 
queña  novela  de  evocaciones  mexicanas,  y  su  cuadro  de  añoranzas 
Chihuahua  de  mis  amores ,  y  su  relato  de  viaje,  lucubraciones  filosó¬ 
ficas:  en  todo,  en  todo  ello  había  siempre  un  trasfondo  de  vigilante 
amor  al  prójimo. 

Volviendo  de  la  India,  supe  que  tuvo  un  infarto.  Le  dieron  por  mori¬ 
bundo.  No  bien  se  repuso  emprendió  un  viaje  por  toda  América  Latina, 
allá  por  1946.  Le  recibimos  y  tuvimos  en  Lima.  Fizgoneó  todo  con  su 
aire  de  buey  inteligente,  resoplando  nerviosamente  con  su  sabido  tic. 
Pese  a  sus  males  quiso  subir  a  las  cumbres,  conocer  el  Cuzco,  Macchu 
Picchu.  Temí  seriamente  por  su  vida.  No  le  faltó  entonces  aliento. 

Regresaron  mis  malos  tiempos.  Un  día  suspendí  mis  colaboraciones 
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en  La  Nueva  Democracia  poco  después  de  que  el  mal  estado  de  ésta 
habían  hecho  suspender  también  las  exiguas  pagas.  En  realidad  no  se 
pasaba  ya  de  la  simbólica  suma  de  5  dólares  por  artículo.  A  mí,  que 
había  caído  de  nuevo  en  el  destierro,  me  hacía  falta  cada  minuto  para 
defender  a  los  míos,  y  me  faltaba  el  humor  para  emprender  hazañas 
de  inteligencia,  requerido  más  de  voluntad.  Rembao  entendió  mal  una 
carta  mía.  Nos  peleamos  y  nos  reconciliamos.  Reconoció  que  había 
mal  interpretado  un  párrafo  mío,  y  se  esforzó  en  adelante  por  borrar 
aquel  impulso,  que  en  él  era  raro,  pero  que  le  regresaba  desde  las 
entrañas  del  revolucioñario  extinto. 

Precisamente,  ahora,  en  vísperas  de  morir,  había  yo  reanudado  a 
plenitud  mi  colaboración,  con  estudios  directos  para  La  Nueva  De¬ 
mocracia.  Me  escribió  una  carta  terminada  con  un  versito  congratu¬ 
lándose,  más  que  congratulándome.  Era  así  de  bueno  Alberto.  Me  ofre¬ 
cía  además  su  nueva  oficina  y  su  nueva  casa,  esta  ultima  en  Lasalle 
Street  90,  ap.  7-C,  en  la  circunscripción  27  de  Nueva  York,  y  aquélla 
en  el  475  del  Riverside  Drive.  Estaba  próximo  a  retirarse,  y  lo  que  era 
peor,  a  dejar  de  ser  piloto  de  La  Nueva  Democracia,  su  hija  unigénita. 
Se  había  comprado  un  departamento  con  vistas  al  río  y  a  la  ciudad, 
amplio,  donde  cabían  sus  libros,  muchos  de  los  cuales  han  quedado 
en  los  estantes  de  la  oficina.  Podría  ahora  almorzar  en  casa  y  quitarse 
los  zapatos,  y  ponerse  las  pantuflas,  y  juguetear  con  el  gato,  y  regañar 
mansamente  a  Julita,  imagen  de  la  discreción  y  la  diligencia.  Pues,  en 
eso  andábamos  cuando  el  10  de  noviembre,  en  ese  departamento  mis¬ 
mo  le  atacó  a  mansalva  la  muerte  tendiéndole  largo  a  largo  sobre 
el  piso. 

Habíamos  pensado  pasar  la  noche  de  Año  Nuevo  1963,  como  otras 
iguales,  en  compañía  de  Rembao.  Le  dirigí  un  cable  anunciándole 
nuestro  arribo.  Al  llegar  al  hotel  sin  sus  noticias,  tuve  una  amarga  sor¬ 
presa.  Pensé  que  habría  viajado.  Un  botones  me  alcanzó  un  telegrama: 
el  jefe  de  la  oficina  de  Rembao  me  anunciaba  aquel  30  de  diciembre 
de  1962  que  Alberto  era  cenizas  desde  cincuenta  días  antes.  Me  dolió 
como  un  mazazo.  Me  dolió  tanto  que  no  pude  darme  cuenta  de  su 
ausencia  cuando  estuvimos  en  su  nueva  casa  c]ue  no  conocíamos.  Que 
no  me  doy  cuenta  todavía  de  si  por  algún  correo  olvidado  me  pueda 
llover  una  carta,  con  su  consabido  versito,  con  algunas  estrellas  de 
tinta,  algunas  citas  bíblicas  y  unos  puntos  caprichosos,  rubricada;  y 
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frases  latinas  como:  Ex  toto  cordae  Pax  vobiscum  o  Reclínese  en  Dios 
y  después  en  la  amistad. 

Mantengo  erguido  el  cuello  buscando  la  voz  ausente;  abiertos  los 
brazos  para  estrechar  la  prieta  y  luminosa  figura  de  quien  fue  siempre 
todo  espíritu,  es  decir,  mucha  inteligencia  y  todo  corazón.  Dios  le  tenga 
en  su  regazo. 


ALBERTO  REMBAO.  EL  ESCRITOR 

Por  GONZALO  BÁEZ-CAMARGO 

La  imagen  de  Alberto  Rembao  en  el  recuerdo  es  múltiple  y  variada. 
Se  destaca  en  diversos  tiempos  y  situaciones.  Pero  la  que  más  persiste 
es  la  del  Alberto  Rembao  de  su  cuarto  de  trabajo,  tras  del  escritorio 
siempre  apilado  de  libros,  periódicos  y  papeles;  sentado  a  su  máquina, 
produciendo  cuartillas;  o  lápiz  en  ristre,  revisándolas  y  corrigiéndolas. 
Imagen  de  Alberto  Rembao,  el  escritor. 

Lo  conocí  en  1922,  en  Guadalajara.  Era  a  la  sazón  director  del  Cole¬ 
gio  Internacional  y  profesor  de  Lengua  y  Literatura  en  la  Universidad 
del  Estado.  Aún  no  había  hecho  renombre  como  escritor  y  periodista. 
Se  le  conocía  más  como  brillante  orador  y  como  conductor  de  juven¬ 
tudes.  Pero  ya  entonces  tenía  un  gran  amor  filosófico  y  literario,  que 
habría  de  ser  influencia  decisiva  en  la  formación  de  su  estilo.  Ese  gran 
amor  era  Miguel  de  Unamuno. 

Sus  muchachos  del  Internacional  no  hablaban  de  otra  cosa  que  del 
inquietante  pensador  de  Salamanca  y  de  su  Vida  de  Don  Quijote  y 
Sancho ,  preferencia  confesada  de  Rembao.  Todavía  conservo  en  los 
estantes  de  mi  biblioteca  un  ejemplar  de  esa  obra  que  compré,  llevado 
yo  también,  aunque  sólo  en  breve  visita  a  Guadalajara,  de  aquel  entu¬ 
siasmo  contagioso.  De  este  modo  indirecto,  porque  no  fui  alumno  suyo, 
Rembao  me  inculcó  un  profundo  y  perdurable  aprecio  por  Unamuno. 

Yo  diría,  hablando  de  Rembao  como  escritor,  que  hubo  dos  influen¬ 
cias,  al  parecer  determinantes,  de  su  personalísimo  estilo  literario:  la 
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Biblia,  en  primer  término,  y  Unamuno  después.  De  la  Biblia  habría 
sacado  el  gusto  por  la  frase  directa,  ceñida,  grávida  de  sentido  y  emo¬ 
ción.  Frase  cálida,  a  veces  abrupta,  siempre  penetrante.  Verbo  de  sal¬ 
mista  y  de  profeta.  Y  de  Unamuno,  la  franqueza  restallante,  el  juego 
de  palabras,  la  acuñación  de  neologismos  certeros  y  expresivos,  y  a 
las  veces  la  brusquedad  y  la  aspereza  vibrantes  de  sinceridad. 

Decía  bien  Buffon,  en  su  famosa  y  repetida  sentencia,  que  el  estilo 
es  el  hombre.  O,  como  otros  creen  que  dijo  en  realidad,  el  estilo  es  del 
hombre.  Queriendo  decir  sin  duda,  de  todos  modos,  y  diciendo  muy 
bien,  que  lo  único  personal  del  escritor  — lo  suyo  propio,  lo  único  que 
le  pertenece,  o  lo  único  que  representa  su  persona —  es  su  estilo.  Su 
modo  de  decir  y  de  escribir  lo  que  piensa. 

Y  lo  cierto  es  que  pocos  escritores  habrá  cuyo  estilo  sea  tan  personal, 
tan  inconfundible  como  el  de  Alberto  Rembao.  No  necesitaba  firmar 
sus  artículos.  Y  era  en  vano  que  a  veces  ocultara  su  identidad  tras  un 
seudónimo.  El  nombre  supuesto  resultaba  tan  diáfano  como  una  gota 
de  agua  limpia.  Y  al  calce  de  sus  artículos  no  firmados  era  como  si 
apareciera,  revelándose  bajo  una  tinta  indeleble,  tratada  químicamente, 
su  nombre. 

Sus  amigos  hablábamos,  con  afectuosa  broma,  de  rembaísmos.  Voca¬ 
blos  que  forjaba,  cuando,  como  sucede  con  todo  escritor  poseído  por 
ideas  dinámicas  y  poderosos  sentimientos,  batallaba  con  las  palabras, 
buscando  librarse  de  términos  decolorados  por  el  lugar  común,  de 
expresiones  cuyos  filos  sentía  embotados  por  la  vulgaridad.  Introducía 
a  veces,  por  ejemplo,  anglicismos  que  en  un  escritor  menos  nervudo  y 
sustancioso,  habrían  sido  crasos  vicios  de  lenguaje. 

O  adoptaba  derivados  nuevos  de  palabras  comunes,  como  aquel  tan 
afortunado  de  cristino ,  que  diferenciaba  de  cristiano ,  porque  éste,  en 
fuerza  de  sobársele  irresponsablemente,  había  perdido,  en  su  concepto, 
su  profundo  sentido  original.  Se  diría  cristino  de  quien  participa  del 
ser  de  Cristo  — mensaje  casi  obsesivo  de  San  Pablo — ,  como  se  dice 
“cristalino”  de  quien  participa  de  la  índole  del  cristal. 

Tan  verdaderamente  personal  era  el  estilo  de  Rembao,  que  no  puede 
imitarse.  Sólo  en  Rembao  estaban  bien  los  rembaísmos.  Ellos  eran  él 
y  él  era  ellos.  Con  las  últimas  líneas  que  escribiría  aquel  día  infausto 
de  su  fallecimiento,  su  estilo,  su  manera  peculiar  de  escribir,  llegó  defi¬ 
nitivamente  a  término.  Nadie  podrá,  ni  deberá  intentar,  escribir  como 
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él.  Cuando  viviendo  él  todavía,  algún  joven  escritor,  fascinado  por  su 
magnética  personalidad,  se  soltaba  imitando  su  estilo,  no  solo  produ¬ 
cía  una  copia  defectuosa,  sino  que  hacía  el  ridículo.  Solo:  Rembao  podía 
escribir  como  Rembao. 

No  ha  de  creerse,  sin  embargo,  por  este  hincapié  en  su  personal  estilo, 
que  todo  lo  que  tenía  Rembao  en  su  alforja  de  escritor  era  un  estilo 
original.  Estilo,  después  de  todo,  sólo  es  expresión,  medio  de  comuni¬ 
carse,  vehículo  de  pensamiento.  Pero  por  original  y  vigoroso  que  sea, 
no  puede  sustituir  al  pensamiento  mismo.  Es  más,  cuando  falta  el 
contenido,  cuando  no  es  la  pujanza  misma  de  la  idea  la  que  forja  su 
modo  de  expresarse,  el  estilo  viene  a  quedar  en  algo  suelto  e  informe, 
como  un  vestido  que  se  cuelga  en  el  perchero.  Cuerpo  sin  alma.  Forma 
sin  sentido.  Futilidad,  acaso  bella,  pero  de  todos  modos,  futilidad. 

Y  esto,  ciertamente,  no  puede  decirse  de  Rembao  el  escritor.  Su  pode¬ 
rosa  convicción  de  cristiano  evangélico,  forjada  en  yunque  de  experien¬ 
cia,  ganada  en  agonía  espiritual  — como  su  favorito  Unamuno  quería 
que  fuese  toda  convicción  religiosa — ,  prestaba  a  los  escritos  de  Rembao 
una  enjundia  riquísima.  No  es  siempre  fácil  su  lectura.  No  pocas  veces 
hay  que  releer  y  meditar  esta  frase,  aquel  párrafo,  antes  de  poder 
extraer  lo  que  contiene.  Mas  no  por  oscuridad,  sino  por  hondura. 

Sobre  todo,  sus  escritos  respiran  pasión.  Pero  pasión  en  el  sentido 
noble  de  la  palabra.  Pasión  como  pathos ,  como  fuego  interior,  como 
llama  ardiente  de  espíritu.  Rembao,  que  era  una  mente  acostumbrada 
al  ejercicio  fuerte  del  raciocinio,  no  por  ello  abordaba  sus  temas  con 
una  lógica  fría  y  geométrica.  Creía,  como  Pascal,  en  “las  razones  del 
corazón”.  Y  eso  era  lo  que,  ante  todo,  ponía  en  sus  escritos:  corazón. 
No  era  un  intelectualista.  Como  tampoco  un  simple  emotivo.  En  él, 
como  en  todos  los  grandes  espíritus,  pensamiento  y  sentimiento  guarda¬ 
ban  equilibrio  y  justa  proporción. 

Por  eso  decir  que  Rembao  era  un  escritor  cristiano,  no  es  decirlo 
en  sentido  de  mera  filiación  corporativa  o  doctrinal.  No  sólo  porque 
expusiera  ideas  cristianas,  conceptos  dogmáticos  confesionales.  Era 
cristiano  en  sentido  de  vivencia  profunda.  O  dicho  de  otro  modo, 
cristiano  existencial.  Cristiano  porque  llevaba  a  Cristo  metido  en  las 
entretelas  del  corazón,  como  presencia  dinámica  y  viva  inspiración. 

Recuerdo  haberle  visto  húmedos  los  ojos,  y  oído  temblar  la  voz,  más 
de  una  vez,  cuando  se  refería  a  Cristo  empleando  la  entrañable  advo- 
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cación  de  “mi  Señor".  Quería  ser  — empleaba  así  otro  término  favorito 
suyo —  Cristóforo ,  portador  de  Cristo.  Portador,  en  experiencia  íntima 
de  comunión  con  él,  y  en  testimonio  ardiente  de  su  amor.  Y  como 
escritor,  tenía  una  honda  conciencia  de  vocación.  Estaba  al  servicio  de 
Cristo.  No  se  atrevía  a  decir  que  como  su  apóstol  o  su  embajador.  Se 
tenía  a  sí  mismo  en  rango  más  humilde.  Era  — decía —  tan  sólo  un 
“recadero  de  Cristo". 

Y  así  fue  cómo  concibió  y  cómo  vivió  su  vocación  de  escritor.  Tenía 
que  dar  a  sus  lectores  el  “recado”  de  Cristo.  Y  por  eso  aun  en  sus 
escritos  en  que  no  tocaba  temas  religiosos  específicos  y  patentes,  se 
encuentra  siempre  sustancia  cristiana,  mensaje  evangélico,  “recado"  de 
su  Señor.  Y  esto  en  cualquiera  de  los  géneros  que  cultivó:  el  artículo 
periodístico,  el  ensayo,  la  crónica,  la  conferencia  o  la  novela. 

Como  periodista,  su  monumento  es  La  Nueva  Democracia,  en  la 
cual  había  trabajado  como  redactor  desde  1928,  y  de  la  cual  fue  director 
desde  1931.  No  llegó  a  ella  como  un  principiante.  Había  hecho  sus  pri¬ 
meras  armas  editoriales  en  Nueva  Sen¿Ia,  revista  que  publicaba  en  San 
Francisco,  California,  en  español,  la  Conferencia  Interdenominacional 
para  la  obra  evangélica  entre  la  población  hispánica  de  los  Estados 
Unidos.  Y  había  sido  después  jefe  de  la  sección  de  español  del  Foreign 
Language  Information  Service  (Servicio  de  Información  en  Lenguas 
Extranjeras)  de  Nueva  York. 

Pero  su  pluma  encontró  en  La  Nueva  Democracia  su  mejor  campo 
de  acción.  Aunque  no  fue  él  quien  fundó  la  revista  — no  hay  que 
olvidar  a  su  progenitor  Samuel  Guy  Inman —  ni  quien  la  vinculó  más 
aun  con  lo  hispánico  — aquí  no  hay  que  olvidar  tampoco  a  su  Director 
de  un  tiempo,  Juan  Orts  González — ,  Rembao  hizo  finalmente  de  ella 
toda  una  creación.  Le  imprimió  un  sello  indeleble.  Logró  hacerla  llevar 
el  “recado”  de  Cristo  a  las  altas  esferas  de  la  intelectualidad  hispano¬ 
americana.  Y  llegó  el  momento  en  que  La  Nueva  Democracia  fue 
Alberto  Rembao,  y  Alberto  Rembao  fue  La  Nueva  Democracia. 

En  ella  escribió  copiosamente.  A  veces  bajo  su  propio  nombre,  o 
aunque  sin  firmar,  en  función  de  Director.  Otras  veces  bajo  seudónimo. 
Pero  ahí  estaba  siempre,  en  cada  número,  su  mensaje  ardiente  y  con¬ 
vencido  de  cristiano  cordial.  Fue  la  gran  obra  de  su  vida,  su  mejor 
pedestal. 

Su  labor  de  La  Nueva  Democracia  era  de  suyo  absorbente.  Pero 
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Rembao  hallaba  tiempo,  sin  embargo,  para  escribir  artículos  breves  que 
distribuía  a  los  periódicos  evangélicos  de  Iberoamérica.  Muchos  de 
ellos  los  insertaban  con  gusto,  porque  la  firma  de  Alberto  Rembao 
era  siempre  un  prestigio  para  cualquiera  publicación. 

Como  autor  de  libros  no  fue  Rembao  tan  prolífico  cual  pudiera  ha¬ 
berlo  sido  si  su  labor  periodística  no  lo  hubiera  tenido  siempre  tan 
ocupado.  Son  relativamente  escasos  los  títulos  suyos  que  se  publicaron. 
Pero  todos  ellos  encerraban  pensamiento  maduro  y  sustancioso.  Así 
como  podía  dar  vuelo  a  crónicas  sabrosas  y  ágiles  — por  ejemplo  las 
reunidas  en  Chihuahua  de  mis  amores —  también  podía  internarse  en 
las  honduras  de  la  filosofía  y  la  teología,  como  en  su  Pneuma ,  en  que 
sentó  sus  conceptos  fundamentales  sobre  la  filosofía  de  la  religión. 

En  Meditaciones  neoyorquinas  consignó  algunas  de  sus  páginas  de 
más  hondo  sentido  cristiano.  Verdaderas  meditaciones  por  su  brevedad 
y  su  espontaneidad.  Pero  cuán  ricas  en  pensamiento  y  sentimiento. 
Cuando  quiso  describir  la  gesta  del  movimiento  cristiano  evangélico 
en  México,  ensayó  con  muy  buen  éxito  la  novela,  y  produjo  Lupita, 
una  historia  de  México  en  revolución.  Y  con  igual  dominio  de  los 
temas  y  la  misma  perspicacia  en  sus  juicios,  atacaba  cuestiones  sociales, 
como  en  Problemas  industriales  y  rurales ,  o  políticas,  como  en  Demo¬ 
cracia  trascendente ,  o  de  estrategia  misionera,  como  en  Mensaje,  movi¬ 
miento  y  masa.  No  desdeñaba  el  género  didáctico,  según  prueba  su 
cursillo  para  las  Escuelas  Dominicales,  La  vida  heroica.  Y  como  traduc¬ 
tor,  queda  su  Flor  de  traslaciones ,  en  que  reunió  las  que  hizo  del 
inglés,  de  ensayos  de  varios  autores,  que  luego  publicó  en  La  Nueva 
Democracia. 

Y  así  en  todo  lo  demás  que  escribió.  Hondura  de  pensamiento.  Viva 
emoción.  Adhesión  íntima  y  firme  al  Cristo  Señor.  Profundo  sentido 
de  humanidad.  Una  honradez  intelectual  sin  mengua.  Un  estilo  perso- 
nalísimo.  Un  corazón  ancho  y  generoso.  Una  mente  vigorosa.  Tal  fue, 
a  grandes  trazos,  Alberto  Rembao,  el  escritor.  Con  su  fallecimiento, 
las  letras  evangélicas  españolas  han  sufrido  — pocas  veces  puede  decirse 
esto  con  neta  verdad —  una  pérdida  irreparable. 

Pero  los  escritos  que  dejó,  han  de  continuar  por  mucho  tiempo  la 
noble  tarea  que  consumió  su  vida:  trasmitir  el  “recado”  de  Cristo 
su  Señor. 


ALBERTO  REMBAO:  ALMA  ECUMENICA 


Por  JUAN  A.  MACKAY 

Del  amado  santo  y  sabio  Don  Alberto  Rembao,  cabría  decirse  que  era, 
en  el  sentido  más  hondo  del  vocablo,  un  alma  ecuménica.  Pues,  este 
amigo,  cuyo  fallecimiento  lamenta  todo  el  mundo  hispano,  encarnaba 
en  su  propia  persona  la  misma  esencia  de  la  realidad  ecuménica.  Fue 
el  distinguido  Director  de  La  Nueva  Democracia  el  símbolo  más 
auténtico  de  lo  que  significa  ser  “ecuménico”,  cuando  a  este  vocablo, 
tan  equivocadamente  comprendido,  se  le  da  el  significado  clásico, 
cristiano  que  le  pertenece. 

Uno  de  los  últimos  artículos  del  amigo  difunto,  que  salió  en  La 
Nueva  Democracia  el  primero  de  mayo  de  1961,  versó  sobre  el  tema 
Ecumenismo  y  Ecumenía.  En  dicho  artículo,  escrito  con  la  originalidad 
lingüística,  el  conocimiento  histórico  y  el  apasionamiento  espiritual, 
que  distinguían  a  su  autor,  Don  Alberto  hace  resaltar  una  distinción 
básica  entre  dos  maneras  de  pensar  sobre  lo  que  significa  “ecuménico”, 
vocablo  cuya  restauración  al  lenguaje  corriente  hemos  visto  en  los 
últimos  años. 

En  dicho  artículo,  este  esp,ritu  ecuménico  por  excelencia,  llama  la 
atención  a  la  diferencia  básica  entre  Ecumenismo  y  lo  que  él  califica 
Ecumenía.  Por  Ecumenismo  entiende  Rembao  la  tendencia  que  se 
ha  dejado  ver  en  las  últimas  décadas,  y,  sobre  todo,  en  los  círculos 
cristianos  protestantes,  de  celebrar  grandes  reuniones  mundiales  a  las 
que  concurrieran  los  representantes  de  las  denominaciones  y  sectas  más 
diversas.  Al  aplaudir  la  tendencia  de  trascender  en  esta  forma  las  divi¬ 
siones  tradicionales  y  tan  trágicas  que  han  marcado  la  historia  del 
cristianismo,  ve  el  autor  un  peligro  en  la  posibilidad  de  que  el  llamado 
“Movimiento  Ecuménico”  se  limitara  a  auspiciar  reuniones  interde- 
nominacionales  por  todo  el  mundo,  persiguiendo  a  la  vez  como  ideal 
una  sola  “Iglesia  grandota”. 

Lo  que  le  hace  falta  al  cristianismo  contemporáneo,  nos  dice  Rembao, 
no  es  un  simple  movimiento  eclesiástico  hacia  la  “oikoumene”,  quiere 
decir:  las  últimas  fronteras  de  la  tierra  habitada.  No  es  tampoco  la 
reproducción  en  el  terreno  religioso  de  lo  que  es  en  el  mundo  seglar 
Une  seo,  o  la  Organización  de  los  Estados  Americanos,  ni  es  siquiera 
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reuniones  cristianas  fraternales  por  todas  partes  de  la  tierra  que  se 
facilitan  por  "todos  los  aparatos  y  auxilios  de  la  civilización,  una  espe¬ 
cie  de  aeronáutica  interdenominacional”. 

Tendrá  que  haber,  por  supuesto,  movimiento  hacia  afuera.  Será 
menester  siempre  un  espíritu  de  confraternidad.  Mas,  opina  el  articu¬ 
lista,  que  el  Ecumenismo,  como  el  afán  por  lo  externo,  por  lo  mundial, 
ha  de  partir  siempre  de  una  renovación  interna,  de  una  nueva  espiri¬ 
tualidad  en  el  mundo  de  adentro. 

Gran  acuñador  de  nuevos  vocablos,  Alberto  Rembao,  mediante  el 
empleo  de  la  palabra  Ecumenía,  destaca  el  problema  magno  de  cuanto 
tiene  que  ver  con  la  confraternidad  mundial  entre  las  iglesias  cristianas, 
o  sea,  el  problema  de  la  renovación  del  hombre.  Según  Rembao,  lo  que 
más  hace  falta  en  la  Cristianidad  de  hoy,  es  la  transformación  del  alma 
humana.  Esta  transformación  se  produce  mediante  la  metanoia  o  sea 
el  arrepentimiento,  un  cambio  total  de  frente.  Este  cambio  de  frente 
va  seguido  por  una  fe  firme  en  Jesu  Cristo  el  Señor  de  la  Iglesia,  la 
experiencia  de  una  quietud  interior,  y  la  manifestación  de  una  vida 
disciplinada.  A  poco  tiempo  la  nueva  espiritualidad  así  producida 
llega  a  manifestarse  en  una  “Iglesia  Reformada”,  la  que  “estable  e 
inconmovible”,  y  animada  de  “conciencia  evangélica,  se  echa  extra¬ 
muros  a  la  calle,  templo  afuera,  a  gritar  Cristo  es  Señor”.  La  Ecumenía 
así  interpretada,  sublímase  dentro  del  alma  individual  y  de  la  parro¬ 
quia  local,  para  convertirse  más  tarde  en  Ecumenismo  verdadero,  vale 
decir,  en  movimiento  de  cruzados  fraternales.  Éstos,  dedicados  ya  a  ser 
testigos  de  Cristo,  y  fortalecidos  por  el  Espíritu  Santo,  se  encaminan 
en  seguida  hacia  los  últimos  confines  de  la  tierra. 

Para  que  pueda  realizarse  la  Ecumenía ,  tal  como  Rembao  y  otros 
ecumenistas  evangélicos  la  conciben,  tendrá  que  haber  “predicación 
personal  de  cada  cristiano”,  y  a  la  vez  “ecumenía  eucarística  con  la 
Biblia  Santa,  de  Pan  consubstancial  Nuestro  de  cada  día”.  De  esta 
manera  “la  familia,  la  hermandad  se  convierte  en  compañía  de  testi¬ 
gos”  en  cuyo  caso  para  citar  una  alusión  de  Rembao  a  dos  personajes 
griegos  “Parmenidas  (símbolo  de  la  quietud  y  la  disciplina)  va  de  la 
mano  con  Heráclito”  (símbolo  del  activismo). 

En  estos  momentos  históricos  cuando,  por  diversas  razones,  el  lla¬ 
mado  “Movimiento  ecuménico”  va  acercándose  a  una  encrucijada,  el 
artículo  que  venimos  comentando  tiene  una  importancia  enorme.  Debe 
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ser  causa  de  gran  regocijo  que  en  los  años  que  corren  muchas  iglesias 
cristianas,  tras  largos  siglos  de  enemistad  acérrima,  buscan  cada  vez 
más  oportunidades  de  manifestar  ante  el  mundo  la  realidad  del  amor 
cristiano. 

He  aquí  lo  que  ha  venido  sucediendo.  Desde  principios  del  siglo 
veinte  las  denominaciones  protestantes  han  seguido  una  política  de 
acercamiento  unas  a  otras.  El  a~o  1948  organizóse  en  la  ciudad  de 
Amsterdam  el  Concilio  Mundial  de  Iglesias ,  que  cuenta  ya  con  la 
cooperación  de  doscientas  entidades  eclesiásticas,  así  Protestantes  como 
Ortodoxas  Orientales.  Ultimamente,  la  Iglesia  Católica  Romana  tan 
desdeñosa  de  los  “herejes”  antes,  ha  dejado  sentir  de  diversas  maneras 
una  nueva  preocupación  por  la  unidad  cristiana.  Emblema  notable  del 
nuevo  espíritu  que  anima  la  antigua  Iglesia,  ha  sido  el  Segundo  Con¬ 
cilio  Vaticano  que  acaba  de  celebrarse  en  la  ciudad  de  Roma,  y  al  cual 
fueron  invitados  como  observadores,  y  actualmente  asistieron,  los  re¬ 
presentantes  de  muchas  Iglesias  Protestantes.  Además  de  eso,  suelen 
encontrarse  por  el  mundo  entero,  sea  en  tertulias  privadas  o  en  otras 
reuniones  informales,  grupos  de  católicos  y  protestantes.  Los  que  asis¬ 
ten  persiguen  el  objeto  de  conocerse  y  de  discutir  con  toda  franqueza, 
pero  en  una  atmósfera  cristiana  fraternal,  las  ideas  básicas  de  la  fe 
cristiana  con  respecto  a  las  cuales  ha  habido  y  sigue  habiendo  dife¬ 
rencias  básicas  de  opinión. 

Hasta  el  día  de  su  muerte,  Don  Alberto  Rembao  siguió  con  interés 
y  simpatía  estas  manifestaciones  de  confraternidad  cristiana.  No  cabía 
en  su  propio  espíritu  gota  siquiera  de  sectarismo.  Anhelaba  el  día 
cuando  la  Iglesia  de  Jesu  Cristo  manifestara  una  solidaridad  digna 
de  su  naturaleza  y  del  mismo  Señor  que  la  fundara.  No  dejó,  sin  em¬ 
bargo,  de  sufrir,  tanto  en  el  corazón  como  en  la  cabeza,  una  inquietud 
muy  grande.  Se  sentía  cogido  por  el  temor  de  que  el  movimiento 
ecuménico  llegara  a  reducirse  a  lo  puramente  externo,  fuese  lo  geo¬ 
gráfico,  lo  estructural,  o  lo  estético.  En  tal  caso  vendría  la  tragedia 
pues  vencería  un  ecumenismo  árido  e  institucional. 

Al  abogar  por  lo  que  designaba  la  Ecumenía,  o  sea  por  hombres 
renacidos  por  el  amor  de  Cristo,  por  la  verdadera  hombridad  cristiana, 
por  la  renovación  interna  como  base  indispensable  para  la  excursión 
externa,  Rembao  mostróse  sucesor  y  heredero  legítimo  en  nuestra 
época,  de  los  grandes  místicos  españoles  del  siglo  dieciséis.  En  aquella 
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época,  el  siglo  de  oro  hispano,  cuando  la  Iglesia  más  institucionalista 
de  todos  los  siglos,  se  movía  hacia  las  fronteras  del  nuevo  mundo  des¬ 
cubierto  por  Colón,  careciendo  sus  representantes  en  su  inmensa 
mayoría  de  verdadera  vida  espiritual,  Teresa  de  Ávila,  Juan  de  la  Cruz 
y  Luis  de  León  se  dedicaban  a  explorar  el  mundo  espiritual  donde 
Jesu  Cristo  fuese  Rey  y  Señor. 

Asistimos  ya  a  un  momento  de  la  historia  cuando  un  grupo  cada 
vez  mayor  de  personas  dedicadas  al  ideal  de  un  cristianismo  verda¬ 
deramente  ecuménico,  vuelvan  la  mirada  hacia  la  vida  de  los  santos 
de  antaño,  hombres  y  mujeres  enamorados  de  Cristo  y  maestros  de 
una  vida  espiritual  dinámica.  Estos  ecumenistas  nuevos  van  en  busca 
de  fuentes  históricas  y  bíblicas  que  produzcan  un  ecumenismo  reno¬ 
vante  y  unificador  en  todas  las  iglesias  y  por  todas  las  tierras. 

Al  saludar  los  albores  de  un  nuevo  día,  cuando  se  dejan  escuchar 
entre  las  filas  de  nuevos  cruzados  ecuménicos,  temas  sacados  de  los 
santos  místicos  de  Castilla  tales  como  “Entre  los  pucheros  anda  el 
Señor”  y  “Vive  en  los  campos,  Cristo”,  demos  gracias  a  Dios  por  Don 
Alberto  Rembao,  el  Apóstol  mejicano  de  la  ecumenicidad  verdadera. 
Al  través  de  los  labios  de  este  santo  varón  suenan  de  nuevo  las  palabras 
de  aquel  filósofo  y  cruzado  de  Mallorca,  Raimundo  Lulio,  que  dijera 
una  vez,  “Tengo  una  sola  pasión  en  la  vida  y  es  El”;  Jesu  Cristo,  el 
Señor  de  la  Ecumenía. 


Iniciación  ecuménica  de  Rembao,  Congreso  Evangélico,  La  Habana,  Febrero  1916 


REMBAO:  EL  AMIGO 


Por  W.  STANLEY  RYCROFT 

He  tenido  el  gran  privilegio  y  honor  de  conocer  a  Alberto  Rembao 
durante  los  últimos  veinticuatro  años;  primero  cuando  fuimos  dele¬ 
gados  al  Congreso  Misionero  Internacional  en  la  India  en  1938,  y  des¬ 
pués  como  digno  colega  en  el  Comité  de  Cooperación  en  la  América 
Latina.  He  podido  apreciar  sus  dones  excepcionales  de  escritor  erudito 
y  de  pensador  y  filósofo  profundo.  Pero  en  medio  de  los  indiscutibles 
valores  intelectuales  que  poseía,  se  destacaba  siempre  de  manera  extra¬ 
ordinaria  su  capacidad  de  ser  un  buen  amigo,  y  la  lealtad  y  sinceridad 
de  la  amistad  que  me  profesaba  serán  para  mí  recuerdo  imborrable. 

La  amistad,  para  tener  valor  alguno,  debe  ser  innata  y  emanar  incons¬ 
cientemente  del  ser,  para  entablar  una  relación  armoniosa  con  otra 
persona.  De  Alberto  Rembao  brotaba  como  manantial  inagotable  su 
capacidad  para  amar  al  prójimo,  para  identificarse  con  él,  para  regoci¬ 
jarse  con  sus  alegrías,  para  llorar  con  sus  congojas. 

Alberto  Rembao,  poseedor  de  tan  notables  riquezas  de  la  mente, 
de  tan  singular  penetración  espiritual,  de  tan  vasto  cúmulo  de  cono¬ 
cimientos,  nunca  quiso  limitar  estos  dones  a  sí  mismo,  sino  que  los 
compartía  con  sus  amigos  con  gran  derroche  de  generosidad  y  cariño. 

Siempre  lo  recordaré  en  su  despacho  en  actitud  típica,  con  su  boina 
oscura,  encorvado  sobre  sus  libros  y  papeles,  el  ceño  fruncido  en  su 
absorción  en  ellos;  pero  al  verme  entrar  a  su  oficina  notábase  el  cam¬ 
bio,  el  aligeramiento  en  lo  grave  de  su  rostro,  la  sonrisa  en  los  labios, 
el  gesto  de  bienvenida,  las  palabras  sinceras  de  acogimiento,  el  infalible 
“come  in,  sit  down”  en  inglés.  Rembao  el  intelectual,  el  hombre  de 
los  libros,  habíase  convertido  en  un  instante  en  Rembao  el  amigo  . . . 

Mis  visitas  a  la  oficina  de  Rembao,  que  pretendían  ser  de  tan  sólo 
unos  minutos,  invariablemente  se  prolongaban  a  media,  y  hasta  a  una 
hora.  Siempre  me  separaba  de  este  buen  amigo  animado  y  estimulado, 
después  de  haber  escuchado  sus  ideas  sobre  la  vida,  y  sus  opiniones 
sobre  palpitantes  sucesos  del  día.  Mi  espíritu  sentíase  elevado  al  oir  a 
Rembao  expresar  sus  hondas  convicciones  cristianas. 

Su  generosidad  se  desbordaba  e  incluía  a  pobres  y  humildes,  como 
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también  a  personas  de  fama  mundial  e  intelectuales  de  renombre.  La 
necesidad  de  ser  buen  amigo  integraba  su  personalidad  compleja  y 
distinguida.  La  vida  de  Rembao  ha  rozado  con  la  de  muchos  otros 
en  varias  partes  del  mundo.  Como  el  que  estas  líneas  escribe,  aquéllos 
siempre  recordarán  su  amistad  leal  y  bondadosa.  Con  toda  sinceridad 
podrían  decir  que  Rembao  fue  tal  amigo  porque  su  vida  se  había 
entregado  a  una  profunda  amistad  a  lo  largo  del  camino  con  Aquel 
que  dijo:  “Vosotros  sois  mis  amigos  si  hiciereis  las  cosas  que  yo 
os  mando”  . . . 


Elegía  por  el  hermano  ausente 

Fluye  la  vida  al  dorso  de  la  ola, 
resaca  en  mar  de  tiempo  peregrino, 
gaviota  en  vuelo  al  ras  de  mi  camino, 
ser  que  en  tu  Ser  por  el  amor  se  inmola. 

Fui  rasgo  de  tu  mano,  cifra  sola 
en  el  libro  sellado  del  Destino, 
hálito  de  tu  voz,  Verbo  divino, 
donde  la  creación  puebla  y  desola. 

Me  desvivo  en  tu  seno,  despertado 
del  sueño  de  mi  nombre,  que  encendiste 
cuando  fluyó  la  sangre  en  tu  costado; 

y  por  ese  Camino  que  me  abriste 
vuelvo  a  ti,  mi  Señor,  resucitado 
ola  en  tu  mar  donde  mi  ser  persiste. 


Angel  M.  Mergal 


REMBAO  Y  LA  "FISONOMIA  MATANCERA" 


Por  ALFONSO  RODRIGUEZ  HIDALGO 

Esta  frase  fue  “acuñada”  por  el  Dr.  Alberto  Rembao.  Con  la  misma, 
se  refería  él  a  las  características  más  sobresalientes  de  aquellos  que 
formaban  parte  de  la  “familia”  del  Seminario  Evangélico  de  Teología 
en  Matanzas,  Cuba. 

Tres  rasgos  bien  destacados  formaban,  según  el  Dr.  Rembao,  la 
“fisonomía  matancera”.  A  saber: 

1.  Lealtad  absoluta  e  incondicional  a  Jesucristo  y  a  Su  Iglesia. 

2.  Afán  de  superación  por  conocer  la  verdad  que  hace  libres  a  los 
hombres. 

3.  Espíritu  de  fraternidad  que,  en  medio  de  un  mundo  dividido  por 
discordias,  odios  y  tragedias,  da  sentido  y  realidad  al  mensaje  cristiano, 
que  une  con  lazos  de  amor  a  hombres  de  todas  las  razas,  culturas  y 
nacionalidades  ya  que  “en  Cristo  no  hay  naciente  ni  poniente,  ni  sur 
ni  norte  que  declaren  guerra,  sino  una  comunión  de  amor  ferviente, 
que  abarca  en  plenitud  toda  la  tierra”. 

Los  que  tuvimos  la  dicha  de  conocer  íntimamente  al  Dr.  Rembao 
y  de  asomarnos  un  tanto  al  hondón  de  su  alma  pura,  noble  y  generosa, 
afirmamos  ahora  que,  al  acuñar  él  la  frase  “fisonomía  matancera”,  sin 
pretenderlo  ni  sospecharlo  siquiera,  se  hizo  el  mejor  auto-retrato  que 
hemos  visto  ele  este  gran  hombre  de  Dios. 

Porque  así  fue  Rembao:  siempre  leal  a  Jesucristo  y  a  Su  Iglesia, 
ejemplo  vivo  de  superación  por  encontrar  la  verdad  que  es  en  Cristo, 
que  es  CRISTO;  y  amante  apasionado  de  la  fraternidad,  la  paz  y  la 
concordia. 

¡Que  esta  “fisonomía  matancera”,  que  en  realidad  es  la  fisonomía 
misma  de  Rembao,  nos  inspire  y  nos  estimule  a  servir  siempre  a  otros, 
con  generosidad  y  entusiasmo,  en  el  nombre  de  Dios  y  para  Su  gloria! 


ALBERTO  REMBAO 
Cristiano  de  Tiempo  Entero 


Por  A.  M.  MERGAL 


Hallábame  postrado  en  el  Ponce  Intercontinental  cuando  me  sonó 
ominosa  la  voz  telefónica:  “Se  nos  fue  Alberto  Rembao”.  El  sobresalto 
me  paralizó  la  percepción  momentáneamente.  Pero  luego  pensé,  como 
lo  hubiese  dicho  él  mismo,  “en  tesitura  cristiana”:  “No,  no  se  nos  fue. 
Se  nos  fincó  y  se  nos  queda  como  él  quería,  y  al  estilo  del  apóstol  Pablo, 
en  Cristo ”. 

De  su  obra  Pneuma  ( Los  fundamentos  teológicos  de  la  cultura), 
conferencias  presentadas  a  los  cristianos  mejicanos  en  el  verano  de  1957, 
he  tomado  este  otro  apellido,  allí  donde  se  nos  fue  el  Alberto  Rembao 
temporero  y  nos  queda  el  “cristiano  de  tiempo  entero”.  En  sus  propias 
palabras,  podemos  ahora  comprenderlo  como  “hombre  salvado  de 
verdad,  hombre  de  una  pieza,  hombre  de  tiempo  entero,  por  contraste 
con  el  filósofo  que  ante  la  muerte  lo  sería  de  tiempo  parcial  . . .  Tiempo 
eterno  de  vida  eterna  es  el  tiempo  de  una  sola  pieza,  sin  pasado,  sin 
presente,  sin  futuro.  Tiempo  intemporal  que  en  el  espacio  se  vacía” 
(O/?,  cit.,  p.  38).  En  este  tiempo  entero  se  nos  finca  Alberto  Rembao. 

El  hermano  Arrastía  me  pide  una  aportación  para  un  Homenaje , 
“sobre  Rembao  el  intelectual  o  el  pensador  cristiano”.  Para  poder  com¬ 
placerle  tengo  que  comenzar  por  esta  apostilla.  “El  intelectual,  el  pen¬ 
sador  cristiano”  sólo  tiene  sentido  inmerso  en  la  integridad  del  cris¬ 
tiano  entero.  Este  hombre,  que  a  fuer  de  periodista  tuvo  que  expre¬ 
sarse  en  factura  de  mosaico,  aspiró  constantemente  a  la  integridad  de 
la  túnica  inconsútil.  En  abril  de  1958  escribía:  “Como  mi  circunstancia 
es  parte  de  mi  entretela,  todo  se  concreta  en  un  yo  intoxicado  de  tota¬ 
lidad,  ya  que  no  hay  más  cosa  que  la  vida  ni  más  vida  que  la  mía”. 
Este  yo  intoxicado  de  totalidad  insiste  en  el  próximo  número  de  La 
Nueva  Democracia  (julio  de  1958),  y  esta  vez  con  una  sección  que 
titula  La  Unidad  del  Yo  y  el  Todo,  y  que  va  precedida  de  un  edito¬ 
rial  donde  dice:  “Respuesta  religiosa  quiere  decir  respuesta  humana 
integradora  por  integral . . .  Transformar  vale  por  transfigurar.  El  trans¬ 
formador  tiene  que  comenzar  transfigurándose,  renaciendo  a  vida  de 
teonomía”.  En  este  proceso  de  transformación  alcanzó  Rembao  la 
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unidad  tan  ansiada  del  pensar  y  del  sentir.  “El  pensar”,  escribe  en 
octubre  de  1958,  “proviene  del  sentir.  La  idea  puramente  cerebral  es 
producto  secundario:  hija  de  idea  anterior,  parásito  que  vive  de  su 
herencia,  de  la  sangre  de  la  tradición.  Idea  nieta  de  idea  es  pensamiento 
machacado  en  almirez  de  ideología,  ideología  que  es  anti-idea  usurpa¬ 
dora  de  experiencia”.  En  enero  de  1961  nos  declara  Rembao:  “Los 
protestantes  de  la  América  Latina  son  gente  de  alma  entera”  (Cf. 
Pneuma,  p.  154).  Rembao  alcanzó  esta  integridad  de  su  alma,  pudiendo 
contemplarla  antes  de  morir  como  alma  esculpida  y  destacada  en  Cristo . 
Tal  vez  fuese  ésta  la  ultima  visión  de  sí  mismo,  la  que  nos  da  en  el 
mes  de  julio  de  1962:  “En  escultura  se  anda  entre  líneas  inevitables. 
La  horizontal,  dimensión  de  reposo:  y  la  vertical,  rumbo  de  la  energía 
y  la  diagonal  o  inclinada,  camino  del  movimiento  ...  El  reposo  es  como 
Espíritu  y  la  energía,  como  Padre,  y  el  movimiento,  como  Hijo,  con 
lo  que  anda  de  regreso  en  tierra  de  religión,  pero  el  principio  es  el 
mismo;  porque  religión  es  escultura  de  trasmundo”. 

Este  Alberto  Rembao  que  así  pudo  verse  a  sí  mismo  antes  de  su 
trance,  escultura  de  trasmundo,  logró  la  estructura  de  esta  visión  en 
Camino  de  gracia,  flanqueado  por  La  Vida ,  a  la  izquierda,  y  por  La 
Verdad ,  a  la  derecha.  Esta  integración  en  El  Camino,  con  Vida  a  la 
izquierda,  y  Verdad  a  la  derecha,  es  imagen  de  su  proceso  intelectual, 
pero  es  también,  en  lenguaje  junguiano  de  su  preferencia,  el  camino 
de  su  individuación.  El  análisis  de  este  camino,  de  este  proceso  de 
individuación,  tomaría  mucho  más  tiempo  y  espacio  del  que  nos 
permite  esta  evocación  de  homenaje.  Sin  embargo,  como  trayectoria 
sugerida  para  la  reconstrucción  de  la  vida  temporal  de  este  cristiano 
entero,  señalamos  las  categorías  de  su  temario : 

1.  el  ser  y  la  persona,  su  filosofía; 

2.  lo  religioso  y  lo  profano,  su  fe; 

3.  democracia,  libertad  e  iglesia;  su  ética. 

Por  vía  de  recomponer  en  visión  integral  el  mosaico  de  su  abun¬ 
dante  obra,  estas  tres  categorías  podrían  servirnos,  dicho  en  el  lenguaje 
de  sus  analogías,  como  las  tres  vertientes  de  una  sola  pirámide.  Por 
una  faz,  la  idea;  por  la  otra,  la  fe;  por  la  otra,  la  acción;  como  la  base, 
la  horizontal  del  reposo,  fundamento  de  la  vertical  que  asciende  hasta 
el  ápice  de  la  perfección.  Ese  ápice  tiene  mucha  semejanza  con  el  punto 
Omega  de  Teilhard  de  Chardin. 
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II 

Los  pensadores  de  vocación  alcanzan,  desde  muy  temprano  en  su 
carrera,  la  intuición  de  una  idea  originaria  que  ha  de  servir  como 
núcleo  de  la  estructura  global  o  entera  de  su  pensamiento,  en  la  medida 
en  que  ésta  crece  hasta  alcanzar  una  expresión  profunda  y  transpa¬ 
rente.  Es  lo  que  ha  ocurrido  con  Alberto  Rembao.  Lo  que  llevamos 
dicho  en  la  primera  parte  de  este  trabajo  constituye  su  núcleo  de  origi¬ 
nalidad,  expresado  tan  cabalmente  en  su  obra  Pneuma ,  y  en  los  comen¬ 
tarios  que  siguieron  de  ella  en  La  Nueva  Democracia. 

Carecemos  de  información  en  cuanto  a  la  prehistoria  intelectual  de 
este  pensador.  Pero  desde  que  le  conocimos  en  las  páginas  de  La  Nueva 
Democracia,  donde  ejerció  su  ministerio  por  un  cuarto  de  siglo,  lo 
vemos  como  vigía,  ojo  avizor  de  todas  las  lecturas  valiosas  que  iban 
saliendo  y  que  se  incorporaron  a  su  núcleo  de  originalidad.  Sospecha¬ 
mos  que  su  prehistoria  se  hunde,  como  todas,  en  el  caos  de  experiencias 
del  mundo  natural  y  luego  del  hombre  histórico.  Su  núcleo  de  origina¬ 
lidad  emerge  como  al  decir  de  San  Pedro:  “Cual  antorcha  que  alumbra 
en  lugar  obscuro”,  y  luego,  en  las  propias  palabras  del  mismísimo 
Rembao,  esa  antorcha,  a  la  cual  el  apóstol  llamó  “la  palabra  profética 
más  permanente”  se  funde,  para  este  mejicano  predestinado,  en  el  Cristo 
del  Nuevo  Testamento ,  “en  el  cual  estaba  la  vida,  y  era  la  Luz  de  los 
hombres”  (II  Pedro ,  i,  19  y  Juan,  I,  4).  Esta  palabra  encarnada  fue, 
como  para  el  San  Pablo  de  Romanos ,  la  fuerza  transformadora  y  crea¬ 
dora  de  un  nous ,  en  virtud  del  cual  este  cristiano  de  tiempo  entero 
siguió  “experimentando  la  buena  voluntad  de  Dios  agradable  y  per¬ 
fecta”  (Cap.  12).  Esta  buena  voluntad  de  Dios  es  justamente  la  que 
se  expresa  en  Jesús  de  Nazareth;  y  se  experimenta  por  el  cristiano  de 
tiempo  entero.  Es  la  energía  transfigurados  que  le  lleva  a  transfigu¬ 
rar  su  mismo  ser  y  su  historia,  en  forma  de  trasmundo. 

Hemos  señalado  arriba  el  valor  que  para  Rembao  tiene  la  experien¬ 
cia,  la  idea  y,  finalmente,  la  verdad  de  trasmundo.  La  idea  le  llega 
a  Rembao  vaciada  en  lecturas,  y  sobre  las  experiencias  y  las  ideas  se 
apoya  Rembao,  pero  sólo  con  la  punta  del  pie,  para  dar  el  salto  en  el 
trampolín  de  la  fe  cristiana  hasta  alcanzar  la  visión  de  la  trascendencia 
final. 

En  los  últimos  días  de  su  existencia  se  apoyó  en  la  biología  de  Julián 
Huxley,  y  en  los  sacerdotes  de  la  física  nuclear,  sin  sospechar,  ¡quién 
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sabe!,  que  Julián  Huxley  se  había  apoyado  ya  en  la  obra  del  jesuíta 
de  Chardin.  De  estas  lecturas,  inmersas  en  la  luminosidad  del  nous 
encarnado,  obtiene  Rembao  y  nos  da,  a  lo  largo  de  sus  veintisiete  años 
de  trabajo  periodístico,  el  concepto  de  una  escala  del  ser,  del  equilibrio 
bipolar  del  ser,  de  la  técnica,  de  la  historia  y  de  la  cultura.  A  nuestro 
juicio,  estos  son  los  factores  claves  que  cristalizan  en  torno  de  su  núcleo 
de  originalidad. 

Lo  que  más  lejano  parecido  guarda  con  un  sistema  o  estructura  de 
pensamiento  en  Rembao  es  sus  Fundamentos  teológicos  de  la  cultura 
(1957).  Pero  el  sistema  no  quedo  expreso,  sino  supuesto.  Cultura  es 
variedad  proliferada  en  civilización.  Desde  ésta  piensa,  escribe  y  actúa 
Rembao,  pero  arraigado  en  el  fundamento,  al  cual  llama,  con  lenguaje 
paulino,  Pneuma.  Su  sistema  es  la  vivencia  de  enteridad ,  su  fe  totalita¬ 
ria;  su  visión  es  el  Icosaedro  cultural  (La  Nueva  Democracia,  octubre 
de  1955).  “Pluralidad  de  los  contemplados;  unidad  de  la  contemplada. 
Por  una  parte  las  verdades  de  los  conocedores;  por  la  otra  la  verdad 
entera  imposible  de  captar  en  su  totalidad  ...  El  poliedro  de  la  premisa 
y  la  definición  es  volumen;  cuerpo  de  tres  dimensiones,  con  tuétano 
y  meollo,  concreto  y  duro,  por  debajo  de  la  superficie  ...  La  Verdad 
no  es  materia  de  experimento  científico;  es  vista  de  contemplación 
visual”  (pág.  17).  Por  ahí  se  va  del  brazo  de  William  James,  Sanders 
Pierce,  Miguel  de  Unamuno  y  San  Agustín,  hasta  alcanzar  la  visión  del 
trasmundo ,  sostén  del  intramundo,  el  Verbo  encarnado  en  ágape. 

Los  polígonos  más  espectaculares  de  este  Icosaedro  son,  para  el  con¬ 
templador,  la  teoría  griega,  la  intuición  de  fe  bíblica,  el  catolicismo 
medieval  del  Santo  Imperio  y  la  Escolástica;  el  Protestantismo  refor¬ 
mado,  con  sus  corolarios  de  ciencia,  industria,  política  y  economía;  la 
diferenciación  cultural  de  lo  europeo  nórdico,  mediterráneo  y  ameri¬ 
cano;  y  ahora  la  democracia,  el  capitalismo  y  el  comunismo.  El  centro 
sólido  de  esta  fenomenología  histórico-cultural  es  la  vinculación  origi¬ 
naria  de  fe,  con  sus  expresiones  de  libertad,  justicia,  ágape,  y  paz, 
sintetizadas  en  el  “venga  a  nos  el  tu  Reino”. 

En  el  pensamiento  maduro  de  Rembao,  el  punto  de  partida  no  es  el 
ser  parmenideico,  sino  la  persona  trascendente  de  Cartesio,  la  que 
puede  elevarse  por  sobre  todas  sus  vivencias  y  ejercer  la  duda  metódica, 
para  dar  en  el  último  reducto  del  Ser  indubitable.  Pero  la  reflexión 
cristiana  va  más  allá,  hasta  el  Conocedor  de  mi  conocimiento,  hasta 
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el  Viviente  que  me  ve:  “entonces  conoceré  como  soy  conocido”.  Desde 
esa  Persona,  intuición  de  la  fe  que  en  Cristo  se  concreta,  parte  el  con¬ 
templador  para  descender  y  ascender  por  la  escala  del  ser.  Aquí  de 
Heidegger,  Martin  Buber,  Karl  Jaspers,  y  finalmente  de  Cassirer,  como 
escribas  que  le  anduvieron  cerca  al  Reino  de  los  Cielos. 

Primero  lo  humano,  y  en  ello  su  conciencia,  o  su  intuición  de  la 
tensión  bipolar  que  lo  constituye:  muerte  y  vida;  tiempo  y  eternidad; 
creador  y  destructor;  lo  esencial  y  lo  histórico;  el  expresarse  y  el  reca¬ 
tarse;  su  amor  extroverta  y  su  amor  introverta;  su  individualidad  se¬ 
creta  y  su  sociabilidad  ineludible,  y,  finalmente,  su  Yo  como  interio¬ 
rización  del  Tú  originario,  la  resistencia  asimiladora  del  Yo  naciente 
hacia  el  tú  pre-existente  (Cf.  Pneuma ,  pág.  163). 

Para  el  autor  de  Pneuma ,  lo  humano  es  básicamente  trascendencia, 
lo  cual  significa  funcionalmente  conciencia  de  sí  mismo,  y  del  alter  ego 
plural:  creación,  Creador  y  cultura,  es  decir,  Dios,  mundo  y  hombre. 
Y  en  segundo  lugar,  lo  humano  es  urgencia  de  comunicación  y  los 
efectos  de  la  misma:  simbolización  y  técnica.  Entre  estos  efectos  de  la 
comunicación,  cuenta  el  mejicano  la  sociedad,  la  juridicidad,  la  eco¬ 
nomía,  la  religión,  el  mito,  el  arte,  y  etc.,  etc.  —  la  civilización  y  la 
historia  (Cf.  La  Nueva  Democracia,  julio  de  1958,  págs.  3-10). 

Los  materiales  me  los  ofrece  Rembao,  el  sistema  lo  he  construido 
yo,  gracias  a  mi  parentesco  espiritual  con  el  contemplado.  Por  ello,  es 
necesario  ofrecer  algunos  materiales  en  vitrina  de  museo. 

“No  hay  arte  grande  si  no  es  expresivo  de  una  trascen¬ 
dencia”,  afirma  con  cita  de  André  Malraux. 

( Pneuma ,  p.  45) 

Cultura  de  cuarta  dimensión  vale  por  cultura  trascen¬ 
dente  ( Ibid .,  pág.  179). 

Con  Lotze  (Rudolfo  Germán),  el  del  personalismo  plu¬ 
ralista,  el  embrión  de  la  personalidad  se  puede  rastrear 
hasta  la  más  remota  partícula  del  polvo  cósmico.  Etc. 

(Ibid.,  pág.  117) 

Triángulo  sideral  de  la  realidad  cotidiana : 
hombre,  mundo  y  Dios.  “El  hombre  es  lo  primero  por 
ser  el  perceptor”  ...  y  luego  sigue  hasta  la  “Vida  que  triun¬ 
fa  del  tiempo  y  de  la  muerte ”  y  su  concepto  de  tiempo  hu¬ 
manado ,  “puesto  al  servicio  del  espíritu”  . . .  “Esta  es  en 
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efecto  la  vida  sin  fin  del  presente  perfecto  que  se  indepen¬ 
diza  (trasciende)  del  tiempo  y  de  la  muerte  . . .  Amar  (con 
sentido  de  ágape )  es  un  acto  de  fe  constantemente  repeti¬ 
do”.  Y  esta  fe,  concretada  en  actos  de  amor,  es  la  libertad 
originaria,  la  trascendente,  y  fundamento  de  todas  las  liber¬ 
tades.  “El  libre  es  el  que  se  percata  de  su  condición.  Es  de¬ 
cir,  de  la  condición  del  otro,  del  alter  ego,  por  cuya  causa 
hay  que  realizar  acciones  portentosas  y  proceras”.  (La 
Nueva  Democracia,  julio  de  1952,  págs.  3-17.) 

III 

La  solidez  del  Icosaedro ,  sin  embargo,  se  la  imparte  La  Verdad 
Libertaria ,  la  del  Evangelio  según  San  Juan.  La  teoría  del  ser,  del 
saber  y  de  la  acción  creadora  partió  de  la  persona  humana  como  “Ima¬ 
gen  y  Semejanza”  y  regresa  a  la  Persona  soberana  del  trasmundo.  “La 
filosofía  es  respuesta  provisional  que  sirve  para  apaciguar  el  ánimo 
y  permitir  que  la  vida  siga  su  marcha  rumbo  a  la  siguiente  inquisi¬ 
ción  ...”  Y  por  este  camino,  regresa  a  Las  Confesiones,  de  S.  Agustín, 
y  a  la  distinción  paulina  entre  “el  saber  según  la  carne”  — el  hombre 
exterior —  y  el  saber  según  Cristo”  — el  del  hombre  interior  (La 
Nueva  Democracia,  julio  de  1958,  págs.  6  y  10).  Esa  Verdad  es  la 
vinculación  entre  los  seres,  los  tiempos,  los  saberes  y  los  amores,  a 
la  cual  se  acercan,  sin  alcanzarla  todavía,  Heidegger,  Buber,  Max 
Scheler  y  Francisco  Romero,  entre  los  contemporáneos.  Eso  dice  Rem- 
bao:  “El  mundo  del  intelecto  es  esquizofrénico;  que  tiene  la  entidad 
partida  en  dos,  y  que  las  dos  partes  se  hacen  la  competencia  a  la  hora 
de  recibir  lo  de  afuera;  que  se  figura  el  receptor  que  lo  que  no  le 
cuadra  al  mundo  material  debe  de  venir  de  otra  parte.  Pero  no;  es 
que  lo  uno  y  lo  otro  vienen  de  la  misma,  que  es  Fuente  de  agua  de  dos 
colores:  el  que  se  ve  de  día  y  el  que  se  oye  de  noche  ...”  (La  Nueva 
Democracia,  enero  de  1955,  pág.  92).  “La  filosofía  de  la  ciencia  sale 
ahora  con  que  Pablo  tuvo  razón.  El  mundo  de  lo  físico  renace  y  resu¬ 
cita  por  la  misma  Ley  de  Amor  que  hace  que  Jesús  Crucificado  retorne 
vencedor  del  Reino  de  la  Sombra  de  la  Muerte  como  Cristo  Resucitado”. 

La  “entropa”  o  “entropía”  de  Maxwell  fue  para  Rembao  un  símbolo 
de  esta  intuición:  “Entropía  es  forma  de  espíritu  santo  de  la  misma 
familia  que  el  Otro ,  por  antonomasia,  hipostático  de  la  Santísima  Tri- 
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nielad.  Entropía  será  así  influencia  impersonalizada  que  le  sirve  de 
cimiento  y  fondo  a  toda  figura  de  personalidad”.  Y  así,  por  Clausius 
y  Maxwell  llega  otra  vez  a  S.  Pablo,  donde  “todas  las  cosas  son  mane¬ 
jadas  para  bien  de  los  individuos  que  aman  a  Dios”,  aun  el  dolor, 
“porque  el  dolor  pone  al  individuo  común  en  comunión  con  Dios” 
(La  Nueva  Democracia,  abril  de  1957,  págs.  6-8). 

Hubo  un  momento  cuando  Rembao  alcanzó  la  visión  total  de  su 
Icosaedro,  como  la  Santa  de  Ávila  alcanzó  la  de  su  castillo  interior. 
Yo  le  oí  aludir  a  este  paralelo  en  Puerto  Rico,  en  un  discurso  de  Resu¬ 
rrección,  desde  una  tribuna  improvisada  en  la  entrada  frontera  del 
Capitolio.  Y  todavía  resuenan  sus  palabras:  “Así  se  surge  a  la  vida-plus, 
con  la  toma  de  consciencia  en  vida  que  se  vive  ante  la  vida,  cuando 
la  existencia  en  razón  se  concreta.  La  consciencia  del  Ser  ( sic.)  llega 
por  añadidura,  para  estar  en  el  mundo  y  en  la  circunstancia,  desde 
dentro,  desde  posición  interior  — este  es  el  puesto  de  Scheler —  para  ver 
mejor  a  los  prójimos  y  contemplar  racionalmente  a  las  cosas  que  así 
contempladas  cobran  personería  y  se  trasmutan  en  prójimos.  Quien 
así  se  planta,  dinamizado  ya,  se  yergue  ipso  facto  ante  el  problema 
y  se  tiende  resuelto  hacia  las  fronteras  del  existir  que,  puede  que  de 
asombradas,  pierden  la  sombra  y  se  esclarecen,  con  lo  que  el  bien  situa¬ 
do  llega  a  saber  que  los  tales  límites  y  sus  allendes  son  partes  integran¬ 
tes  de  la  parcela  sin  comienzo  y  sin  fin . . .  (La  Nueva  Democracia, 
julio  de  1958,  págs.  4-5). 

La  alusión  a  las  situaciones  límites,  de  Jaspers,  es  obvia,  sin  nom¬ 
brarle.  Desde  esta  culminación  de  sí  mismo,  nos  dejó  Rembao  su  Pneu- 
ma.  “La  obra  acabada”,  dice  allí  con  nostálgica  penetración,  “cuando 
se  presenta  ante  el  creador,  no  es  solamente  realización,  es  también 
desengaño:  queda  por  debajo  de  la  intuición  originaria,  de  que  brotó” 
(O/?,  cit .,  p.  181).  Porque  aquella  “totalidad”,  de  la  cual  vivió  intoxi¬ 
cado,  existió  en  él  como  intuición  de  potencialidad  hacia  la  trascenden¬ 
cia,  y  existe  sólo  en  Dios  como  Acto  Puro.  He  aquí,  una  vez  más,  la 
visión  de  Moisés  sobre  la  cúspide  del  Pisga. 

Rembao,  cristiano  de  tiempo  entero,  concibió  su  vida  temporera,  al 
modo  de  Abraham,  Moisés  y  San  Agustín,  como  tránsito  hacia  ha 
Ciudad  de  Dios.  Y  esta  peregrinación  la  vivió  en  dos  tiempos  concer¬ 
tados,  en  función  de  geometría  analítica:  la  abscisa  del  tiempo  natu¬ 
ral  humanado,  y  la  coordenada  del  tiempo  de  Dios  (Cf.  La  Nueva 
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Democracia,  julio  de  1958,  págs.  6  y  7).  En  función  de  coordenada 
vertical  interpretó  la  trascendencia  hegeliana  ( Ibídem ,  enero  de  1957, 
p.  10).  En  su  primer  tiempo,  pasó  de  las  vivencias,  incluyendo  la  viven¬ 
cia  del  ser  y  la  acción,  al  saber  humano.  En  su  segundo  tiempo,  nacido 
de  la  revelación  del  origen,  aborigine ,  alcanzó  la  intuición  de  la  verdad 
de  trasmundo,  la  verdad  de  la  fe  que  conduce  a  la  obediencia  por  ágape. 
De  ahí  que  comprendiese  la  filosofía  y  la  ciencia  humanas  como  pream- 
bula  fidei  al  modo  de  San  Anselmo:  “fules  quaerens  intellectum ”,  y 
más  allá:  “el  intelecto  justificado  por  la  fe”.  Y  así  mismo  comprendió 
al  ser  y  a  los  seres,  como  fenomenología  del  espíritu  santo  en  función 
de  la  segunda  ley  de  la  termodinámica  de  Maxwell. 

La  religión  cristiana  fue  para  él  la  perfecta,  porque  conducía  a  la 
máxima  clarificación  de  la  existencia,  superior  a  la  de  Jaspers,  porque 
ésta  terminaba  en  la  perplejidad  de  las  “situaciones  límite”,  las  cuales 
trasciende  el  cristianismo  por  el  ágape  creador,  la  clarificación  que  se 
origina  en  la  fe  de  Cristo.  Este  es  el  sentido  del  ser  y  de  los  seres,  de 
la  verdad  y  las  verdades,  de  la  acción  y  las  acciones  al  cual  Rembao 
llamó  la  verdad  de  trasmundo.  (Sobre  la  Biblia  como  símbolo  de  esa 
verdad,  véase  el  capítulo  VI  de  Pneutna.  Sobre  el  concepto  de  origina¬ 
lidad ,  véase  La  Nueva  Democracia,  enero,  1957,  ps.  11-12.) 

“Todas  las  disciplinas  científicas  se  tornan  religiosas,  en  cuanto  teo¬ 
lógicas”,  escribe  en  octubre  de  1958,  “porque  la  índole  fundamental  de 
las  ideas  es  religiosa;  porque  el  pensamiento  abarcador  de  la  totalidad 
cósmica  a  la  larga  se  topa  con  Dios.  El  pensador  cae  en  la  cuenta  de 
que  su  búsqueda  trasciende  hasta  más  allá  de  lo  mental,  y  hasta  más 
allá  de  la  fantasía,  para  invadir  los  cotos  del  sentimiento  y  la  intui¬ 
ción  . . .  para  que  en  la  demanda  intervenga  el  ser  humano  íntegro  y 
entero,  (sic.)  Ya  no  se  trata  del  descubrimiento  de  la  verdad,  que  se 
trata  de  la  esencia  de  la  vida  ...”  ( Op .  cit.,  p.  7). 

IV 

Se  atribuye  a  Teresa  de  Ahumada,  la  del  Castillo  Interior ,  unas 
palabras  bien  castellanas:  “Entre  los  peroles  anda  el  Señor”.  Se  refiere 
la  Santa  al  mismísimo  Cristo  Sacramentado  de  la  custodia,  quien  lo 
mismo  santifica  al  altar  que  a  la  cocina.  Tal  vez  por  esto,  y  por  aquello 
de  “su  hilo  (línea  telefónica)  directo  con  la  eternidad”,  del  cual  tam¬ 
bién  le  oí  hablar  en  el  Mensaje  de  Resurrección  ya  aludido,  Rembao 


ALBERTO  REMBAO,  CRISTIANO  DE  TIEMPO  ENTERO 


41 


tenía  a  la  Santa  avilesa  por  cristiana  protestante,  al  modo  como  él  en¬ 
tendió  los  principios  claves  de  la  Reforma,  verbi  gracia: 

1.  Sacerdocio  universal  del  creyente, 

2.  Carácter  sagrado  de  la  vocación  civil, 

3.  Libre  examen  y 

4.  Autoridad  suprema  de  la  Palabra  de  Dios 

(Cf.  Pneuma ,  pág.  161  y  caps.  V  y  VI). 

A  partir  de  estos  cuatro  principios,  este  mejicano  “intoxicado  de 
totalidad”  consagra  el  resto  de  su  vida  a  la  búsqueda  de  un  sentido 
universal  de  la  existencia  concreta  y  particular,  la  de  todos  los  días  y 
las  ocasiones.  Eso  fue  lo  que  quiso  darnos  en  Pneuma,  la  cadena  semán¬ 
tica  de  los  particulares,  que  teje  en  cadeneta  el  sentido  universal  de  la 
existencia.  Al  cabo  de  esta  búsqueda  puede  afirmar  con  entusiasmo, 
conciencia  y  respeto:  “El  protestantismo  actúa  en  el  mundo  no  sólo 
directamente  como  religión  reformada  pero  también,  y  vaya  que  prin¬ 
cipalmente,  como  cultura  ele  libertad  y  progreso  ...  Lo  que  a  la  teoría 
filosófica  se  le  escapa,  aun  en  las  formas  de  Martin  Buber  y  Francisco 
Romero  — ¡y  no  se  podría  pedir  más! —  es  que  en  protestantismo  el 
sujeto  no  va  solo,  ni  movido  por  sus  propias  energías;  es  que  va  ener- 
gizado  de  espíritu  santo...”  ( Op .  cit.,  pág.  163). 

El  punto  de  partida  es  el  perceptor,  la  trascendencia  humana;  el  pun¬ 
to  de  llegada  es  El  que  Conoce  al  Conocedor,  la  trascendencia  de  la 
Divina  Trinidad;  y  desde  ese  punto  Omega,  alcanzado  en  la  fe  y  en 
Cristo,  el  poliedro  del  ser  y  de  los  seres  aparece  transfigurado  por  la 
luminosa  verdad.  Primero  la  cultura  hispánica  en  contraste  con  la 
Reformada;  luego  la  historia:  Neo-Hispania  y  Neo-Inglaterra,  que  es 
más  bien  neo-Europa,  finalmente  América.  Entonces,  el  Protestantis¬ 
mo  americano,  y  el  ecuménico,  frente  a  la  problemática  de  la  vida  con¬ 
temporánea.  Eso  es  Pneuma.  En  esa  trayectoria,  la  cadeneta  se  teje 
comenzando  con  la  trascendencia,  fundamento  de  la  libertad  potencial 
y  sus  realizaciones  en  acto,  lo  cual  es  la  historia  de  la  cultura.  El  centro 
de  esa  historia  es  el  Verbo  Encarnado;  y  desde  entonces,  la  propiedad 
material  y  la  persona  espiritual;  la  enconomía  material  y  la  dignidad 
espiritual;  el  individuo  material  y  la  sociedad  espiritual;  la  ciencia 
material  y  la  religión  espiritual  quedan  transfiguradas  en  siameses  por 
el  sentido  que  les  imparte  la  Verdad  Eterna. 

Cuando  Rembao  quiere  simbolizar  en  palabras  esta  vivencia  de  la 
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transfiguración  de  la  existencia,  su  prosa  adquiere  calidad  lírica:  “Se 
dijera  que  (el  labrador)  al  hincarse  a  acariciar  el  suelo,  sentido  ya  como 
madre,  el  homo  religiosas  se  levanta  empinado  ya  con  el  derecho  de 
propiedad  que  así  adquiere,  en  cuanto  trata  a  la  tierra  como  cielo,  con 
lo  que  en  la  planta  de  los  pies  le  brotan  las  alas  de  la  personalidad.  Sin 
propiedad  (privada)  no  hay  economía  publica.  Sin  propiedad  no  hay 
libertad  ...  La  vida  plena  tiene  ámbito  que  se  extiende  más  allá  de 
la  biología  ...  El  derecho  de  propiedad  emerge  de  los  de  la  personali¬ 
dad,  de  la  naturaleza  entera  del  hombre  integral,  que  es  el  integrado 
con  la  realidad  personal  de  al  otro  lado  de  la  frontera,  del  allende,  del 
trasmundo,  del  cielo”  ( Pneuma ,  págs.  127-128). 

Esta  cosmovisión  explica  la  admiración  de  Rembao  por  W.  James 
y  su  precursor  S.  Pierce  (La  Nueva  Democracia,  octubre  de  1955, 
pógs.  8-11).  “La  vida  humana”,  escribe  Rembao  en  abril  de  1957,  “es 
posible  sólo  a  base  de  los  dos  Entes”,  la  economía  y  la  historia.  Con  lo 
cual  queda  dicho  que  en  el  proceso  histórico,  que  lo  es  del  espíritu 
santo,  adquiere  carácter  sagrado  la  economía,  “el  pan  nuestro  de  epiou- 
síon  \  es  decir,  de  sobrevivencia,  la  dádiva  de  Dios  (Cf.  “Conquista  de 
la  Libertad”,  en  La  Nueva  Democracia,  julio  de  1952,  págs.  2-3). 

Entre  ataques  de  amnesia  y  coronarias  llegó  este  amoroso  de  la 
libertad  hasta  abril  de  1961,  tal  vez  hasta  la  última  expresión  de  su 
integridad  intelectual.  Y  allí  volvió  sobre  tres  puntos  básicos  de  la  rai¬ 
gambre  de  su  espíritu:  democracia,  libertad  y  economía.  “Democracia 
no  es  capitalismo.  El  capitalismo  es  un  método  de  producción  econó¬ 
mica  que  en  cuanto  método  cambia  hasta  el  grado  de  llegar  a  contra¬ 
sentido  del  original.  En  cambio  la  democracia  en  su  acepción  de  prin¬ 
cipio  fundamental  de  gobierno . . .  permanece  para  siempre  igual”. 
En  cuanto  a  la  libertad  “El  hecho  bruto  es  que  libertad  y  economía 
se  condicionan  mutuamente”  ...  Y  así  llegamos  a  su  visión  desde  la 
cumbre  del  Pisga:  “La  condición  humana  deja  mucho  que  desear  toda¬ 
vía.  La  obra  en  marcha  requiere  tiempo  de  parte  de  la  Eeternidad  y 
voluntad  de  parte  de  los  humanos;  está  el  hombre  con  la  mano  sobre 
el  arado  y  la  vista  en  el  porvenir.  Queda  por  lograr  el  derecho  a  la  paz 
que  complete  el  estilo  de  vida  plena  en  libertad  plena  a  que  el  homo 
sapiens  está  destinado  en  campo  de  Verdad”.  Y  en  este  momento,  “con 
la  mano  sobre  el  arado  y  la  vista  en  el  porvenir”,  lo  envolvió  la  Paz 
y  la  Gloria,  y  lo  cubrió  de  luz  como  de  vestiduras. 


EN  LA  MUERTE  DE  ALBERTO  REMBAO 


Por  ANDRÉS  IDUARTE 


El  miércoles  6  de  noviembre  de  1962  fue  el  último  día  que  tuve  la 
bendición  de  la  hospitalidad  de  Alberto  y  Julita  Rembao,  juntos,  en 
su  nuevo  apartamento  de  Broadway  y  Lasalle.  De  mi  clase  de  litera¬ 
tura  hispanoamericana  me  fui,  como  casi  todas  las  semanas,  a  cenar 
con  ellos.  De  las  siete  a  las  doce  de  la  noche  gocé  otra  vez  de  su  mesa 
y  de  su  plática.  ¡Qué  largas  horas  — pensaba,  temía  yo —  para  quien 
en  diciembre  del  año  anterior  había  sufrido  un  derrame  cerebral  que 
lo  dejó  afásico,  prueba  tremenda  para  el  hombre  de  clara  inteligencia, 
certera  palabra  y  brillante  pluma  que  la  venció  en  pocas  semanas; 
para  quien  en  el  septiembre  reciente  había  logrado  superar  nueva¬ 
mente,  con  su  norteña  entereza  física  y  espiritual,  otro  mortal  amago; 
para  quien,  enfrentado  a  la  debilidad  que  lo  recluyó  en  su  casa  por  dos 
meses,  seguía  leyendo  y  charlando,  colmando  de  atenciones  menudas 
V  de  hondas  bondades  al  amigo  de  siempre! 

Sin  decir  la  tremenda  palabra,  sin  decir  “adiós”,  con  un  sonriente 
señoreo  de  sus  males,  iba  suavemente  despidiéndose  de  los  que  aquí 
nos  quedaríamos  por  un  rato,  por  unos  meses  o  por  unos  años  más. 
Me  decía  cuando  Julita,  la  esposa  devota,  andaba  en  las  tareas  de 
la  cena: 

— Venga  más  seguido,  Andrés  .  . .  No  se  vaya  tan  temprano,  An¬ 
drés  ...  Es  sólo  media  noche,  y  ya  no  nos  quedan  muchas  para  con¬ 
versar  . . .  No,  no,  la  desvelada  no  me  cansa,  me  alienta.  Para  esto 
no  hay  remedio,  Andrés:  el  cuerpo  ya  se  acaba,  ya  se  acabó;  la  muerte 
está  aquí  cerca,  aquí  a  mi  lado,  ya  conmigo.  La  siento  llegar.  Y  puede 
llegar  cuando  quiera:  estoy  en  su  espera,  y  bien  dispuesto. 

Miraba  con  más  ternura  que  nunca  sus  libros,  sus  revistas,  sus  pape¬ 
les.  Desde  los  ventanales  de  su  séptimo  piso  contemplaba  con  amor  su 
esquina  de  Lasalle  y  Broadway,  por  donde  su  heroico  paso  de  traba¬ 
jador  subió  todos  los  días  al  elevado  que  teníamos  a  la  vista.  Sí,  desde 
allí,  en  las  mañanitas  frías,  en  las  noches  nevadas,  en  los  mediodías 
ardientes  fue  durante  treinta  años  a  su  antigua  oficina  de  la  Quinta 
Avenida  y  bajo  sus  arcos  pasó  el  último  año  rumbo  a  la  nueva  del  475 
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de  Riverside  Drive.  Y  se  extasiaba  con  las  lejanas  luces  blancas  y  azules 
del  puente  de  Washington. 

— Estoy  tranquilo  y  contento,  Andrés  ...  en  el  balcón  tomo  el  sol 
por  las  mañanas,  me  alegro  con  el  verde  del  campo  de  Morningside, 
repaso  mis  trabajos  en  el  despachito.  ¡Qué  bien  ha  arreglado  Julita 
este  apartamento!  Ella  cree  que  lo  voy  a  disfrutar  mucho.  No,  no  es 
así.  Pero  a  ella  le  queda,  que  es  lo  que  importa.  A  tiempo  lo  adquirimos. 
Usted  y  nosotros  queremos  más  el  viejo  de  Claremont  Avenue,  pero 
allí  ya  no  podíamos  seguir,  y  menos  ella  sólita.  Sí,  me  voy  contento 
y  tranquilo. 

— Ya  sabe  usted:  pude  terminar  el  ultimo  numero  de  La  Nueva 
Democracia.  Estaba  ya  decidido  que  sería  el  ultimo.  La  revista  y  yo 
nos  vamos  juntos.  Así  está  bien.  Pero  si  viviera  yo  más,  aquí  sí  escribiría 
todo  lo  que  usted  quiere,  todos  mis  recuerdos  de  México,  de  Chihuahua, 
de  la  Revolución. 

Saboreaba  los  “Vencedores”  y  “Nacionales”  que  a  cada  viaje  le  traía 
yo  de  México,  paladeaba  con  medida  la  buena  comida  mexicana  y 
española  de  la  compañera  de  toda  la  vida,  jugaba  con  el  viejo  gato 
“Tanilo”: 

— Estos  llamados  animales  saben  y  sienten  más  de  lo  que  la  gente 
cree  .  .  .Arisco  y  bravo,  pero  me  sigue  como  un  perro.  Y  apenas  llegan 
buenos  amigos  se  incorpora  a  la  reunión.  Mire  cómo  lo  ve,  mire  cómo 
le  contesta. 

— Usted  cuide  su  cuerpo  y  su  alma,  y  siga  haciendo  su  trabajo.  Yo 
sé  que  a  usted  en  todo  le  irá  bien.  No  lo  dude. 

Chihuahua,  Tabasco  y  todo  México  palpitaba  en  nuestras  pláticas. 
No  había  hecho  viejo  y  nuevo  de  allá,  de  aquí  y  del  mundo  que  no 
comentara  con  conocimiento,  juicio  y  hondura.  Los  anaqueles  estaban 
repletos  de  libros  bien  ordenados,  los  escritorios  de  revistas  y  periódicos 
de  todas  partes  y,  a  la  mano,  la  televisión: 

— Pueden  ser  cosas  del  diablo,  Andrés,  pero  nosotros  podemos  ha¬ 
cerlas  cosas  de  Dios. 

La  muerte  de  Eleanor  Roosevelt,  y  su  entierro,  lo  conmovieron  hasta 
las  lágrimas.  No  menos  la  de  Francisco  Romero: 

— Usted  sabe  cuánto  nos  queríamos  — me  dijo.  Nada  más. 

— Despídame  de  su  buena  madre,  Andrés.  Y  dígale  a  Graciela  que 
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allá  en  México  nos  veremos.  O  mejor  aquí:  que  venga  pronto.  También 
con  ella  tengo  mucho  que  hablar.  Y  a  Raúl  Noriega  escríbale,  y  cuén¬ 
tele  de  mi  mala  salud  . . .  Ahora  o  después. 

En  uno  de  los  últimos  números  de  La  Nueva  Democracia  reprodujo 
la  silueta  de  Don  Pedro  de  Alba  que  por  primera  vez  publiqué  en 
Excel  sior : 

— ¿Cuándo  sale  el  librito  con  sus  artículos  sobre  Don  Pedro?  Ya  se 
acerca  su  aniversario.  Nos  vamos  yendo  todos  los  de  la  vieja  guardia, 
Andrés.  Ya  no  están  aquí  ni  Don  Ramón  Denegrí,  ni  el  general 
Montero  Villar,  ni  Rafael  Zubaran  Capmany,  ni  José  Miguel  Bej  araño, 
ni  Jorge  Mañach. 

Fecha  aciaga  la  del  io  de  noviembre:  en  1960  cayó  Don  Pedro  de 
Alba  en  el  recinto  de  la  Unesco,  en  París;  y  en  1962,  cuatro  días  des¬ 
pués  de  nuestra  última  plática,  de  la  plática  en  que  lo  evocamos,  cayó 
Alberto  Rembao  en  el  sitio  de  ella,  en  su  hospitalaria  casa  de  Nueva 
York.  Allí  lo  lloramos  su  esposa  y  sus  amigos  españoles,  de  Valencia, 
Carmen  y  Salvador  Seguí;  allí  y  en  la  Funeraria  Williams  con  los 
compatriotas  y  los  hombres  de  todas  las  latitudes  que  tanto  lo  amaron: 
allí  y  en  el  cementerio  Farncliff,  donde  dijimos  adiós  al  cuerpo  del 
gran  mexicano  fiel  a  su  patria,  del  cristiano  leal  a  lo  mejor  de  la  tierra 
que  le  dio  sepultura,  a  lo  más  puro  de  todas  las  causas  puras,  de  Dios 
y  del  hombre. 

Más  palabras,  no  puedo,  todavía  no  puedo.  No  sólo  me  siento  solo, 
sino  desolado.  Por  eso  mi  homenaje  se  reduce  hoy  a  éstas.  Y  a  tres 
de  los  artículos  que  escribí  en  vida  suya.  No  lo  quise  ni  lo  admiré 
menos  en  ella  que  ahora,  en  su  muerte. 


Alberto  Rembao,  mexicano  de  Nueva  York 

En  el  valle  de  lágrimas  que  es  la  vida  se  encuentra  el  hombre,  de 
tiempo  en  tiempo,  con  la  bendición  de  una  sonrisa.  El  mexicano  de 
Nueva  York  tiene  a  su  alcance  una  de  las  más  dulces  y  consoladoras: 
la  de  Alberto  Rembao: 
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Siempre  me  ha  recordado  su  fisonomía  la  de  Franklin  D.  Roosevelt, 
hombre  también  de  inolvidable  sonrisa,  aún  más  seductora  para  quien 
lo  veía  en  persona  y  no  sólo  a  través  de  fotografías  y  películas.  No, 
no  era  una  máscara  publicitaria  como  la  de  tantos  otros  políticos  nor¬ 
teamericanos.  Nunca  tuve  — esto  es  lo  más  curioso  del  caso —  completa 
fe  en  el  gran  Presidente;  siempre  pensé  — y  todavía  pienso —  que  era 
más  un  habilísimo  líder  que  un  apóstol;  pero  no  puedo  negar  que  las 
dos  veces  que  lo  vi  y  estreché  su  mano  salí  tan  fascinado  como  todos 
sus  seguidores.  La  sonrisa  de  Rembao  es  auténtica  sin  ningún  género 
de  duda:  no  busca  poder,  ni  dinero,  ni  influencia.  Esta  miel  no  puede 
ser  falsificada  porque  es  íntima,  privada,  doméstica;  porque  no  es 
anzuelo  para  nada  ni  para  nadie.  Es  porque  es. 

Moreno  del  Norte  de  México,  hombre  alto  y  corpulento  y  a  la  vez 
elegante  y  ágil  de  movimientos,  es  prudente  y  franco,  suave  y  viril, 
cortés  y  abierto,  respetuoso  y  llano  en  el  trato  con  todos.  De  finas  y 
armoniosas  facciones,  con  unos  ojos  generalmente  quietos  y  a  menudo 
vivos,  vivarachos,  de  una  vivacidad  casi  infantil,  es  por  momentos 
infantil  del  todo  este  hombre  que  anda  por  los  cincuenta.  Cuando  habla 
de  su  infancia  en  Chihuahua,  cuando  recuerda  las  dominicales  peleas 
de  gallos,  cuando  nos  cuenta  los  cuentos  que  le  hacía  su  tía  Silvina, 
lo  vemos  inevitablemente  de  pantalones  cortos.  Lleva,  como  todo  hom¬ 
bre  bueno  y  sensible,  muy  a  flote  la  niñez.  Su  padre  don  Andrés  Rem¬ 
bao,  sus  tíos  paternos  don  Rafael  y  doña  Silvina  — precursores  de  la 
Revolución  en  Chihuahua —  lo  llevan  de  la  mano  por  entre  los  espesos 
matorrales  de  la  vida,  y  lo  salvan  de  espinos  y  de  zarzas. 

Salió  de  México  hace  veinticinco  años,  que  ha  vivido  en  los  Estados 
Unidos,  primero  en  el  Oeste  y  luego  en  Nueva  York;  y  parece  que 
llegó  ayer.  Es  compendio  de  mexicanidad,  de  mexicanidad  norteña, 
fuerte  y  campechana.  El  acento  y  los  giros  se  le  conservan  intactos. 
La  mímica  mesurada,  aún  más.  Y  esto  asentado  y  vivificado  todos  los 
días  por  el  ambiente  mexicano  de  su  contorno,  de  su  casa.  A  las  paredes 
llenas  de  recuerdos  mexicanos  hacen  juego  los  suculentos  platillos  de 
su  mesa.  No  conozco  otra  — y  recuerdo  la  excelente  de  José  Rubén 
Romero —  de  más  firme  y  discreto  mexicanismo.  Y  aquí  no  sólo  habla 
el  estómago  agradecido  del  amigo,  sino  el  corazón,  porque  es  en  la 
mesa  y  en  la  sobremesa  donde  se  realiza  la  comunión  de  la  amistad  y  el 
cariño.  Rembao  despide  mexicanidad,  satura  de  mexicanidad  a  todo  y  a 
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todos  los  que  están  a  su  vera.  Su  nobilísima  esposa,  nacida  en  España  y 
crecida  en  California,  es  tan  mexicana  que  no  hay  quien  lo  ponga  en 
duda. 

¿Será  campesina  la  manera  de  Rembao?  Es  provinciana,  y  la  capital 
de  Chihuahua  era  en  sus  mocedades  parte  del  campo.  El  cosmopolita 
periodista  neoyorquino  tiene  en  las  venas  espíritu  químicamente  puro 
de  Chihuahua. 

Sí  es  revolucionaria  su  manera:  tiene  las  esencias  de  la  Revolución 
Mexicana  en  la  que  él  — con  sus  tíos —  tomó  parte  desde  su  adolescencia 
de  1906.  Su  cultura,  su  universalidad,  su  limpieza  moral  evitan  — por 
supuesto —  toda  esa  estridencia  del  lenguaje  o  del  ademán  o  del  vestua¬ 
rio  que  es  la  fatalidad  de  los  revolucionarios  c]ue  dejaron  de  serlo,  de 
los  revolucionarios  enriquecidos.  Viendo  un  día  los  retratos  de  los 
Orozco  en  la  maravillosa  “Historia  Gráfica  de  la  Revolución”  de  la 
familia  Casasola,  pensé  en  Rembao.  Con  la  fineza  que  añade  el  estudio 
y  con  el  mimetismo  que  impone  la  vida  de  las  grandes  ciudades,  en 
esos  cuerpos  y  en  esos  espíritus  sólidos  y  templados  está  la  matriz  de 
este  hombre.  No  en  balde  es  hijo  de  familia  de  parecida  extracción 
que  la  de  los  Orozco,  ni  en  balde  hizo  sus  primeras  armas  en  las  hues¬ 
tes  de  don  Pascual. 

Rembao,  en  la  Revolución,  siendo  oficial  revolucionario,  perdió  una 
pierna.  Esto  es  indiscreción,  porque  nadie  lo  advierte.  Con  una  soltura 
y  — pudiera  decirse —  con  una  destreza  excepcionales  lleva  su  pierna 
artificial.  Cuando  un  día  lo  supe,  allá  en  el  verano  de  1938  en  Staten 
Island,  no  podía  yo  creerlo:  tuve  que  verlo  con  mis  propios  ojos.  Lo 
cuento  ahora  porque  no  es  decir  que  le  falte  nada,  sino  que  tiene  algo 
más  que  muchos  hombres  por  cómo  le  ocurrió  el  percance  — luchando 
en  el  campo  de  batalla  por  lo  que  creía —  y  por  cómo  su  lucha  diaria 
se  ha  realizado  con  un  doble  esfuerzo  que  nadie  sabe. 

Pero  la  llaneza  serena  de  Rembao  no  es  sólo  provinciana  y  revolu¬ 
cionaria.  Tiene  esos  orígenes,  pero  mayor  contenido.  El  hombre  ha 
tenido  una  vida  juvenil  de  obstáculos  y  dificultades  y  su  espíritu  es, 
como  el  de  todos  nosotros  los  mexicanos,  ardiente,  tormentoso  y  ator¬ 
mentado.  No  es  su  serenidad  la  del  agua  mansa,  sino  la  del  mar  ven¬ 
cido  por  su  entereza.  Ha  limado  aristas,  ha  llenado  huecos,  ha  podado 
excrecencias,  ha  domado  el  potro  bravio  y  lo  lleva  con  maestra  segu¬ 
ridad  de  la  rienda.  Luis  Alberto  Sánchez  me  decía:  “es  un  hombre 
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que  se  ha  encontrado  a  sí  mismo”. 

Rembao  es  evangélico.  Pertenece  a  la  Iglesia  Protestante  y  lucha 
dentro  de  ella  y  por  ella.  No  le  he  conocido  nunca,  desde  que  lo  trato, 
y  ya  van  diez  largos  años,  la  menor  pasión  limitadora.  De  gentes  de 
todas  las  religiones  vive  llena  su  casa.  Sí  hubiera  yo  sabido  que  es 
cristiano  y  que  se  empeña  en  serlo.  El  perdón  de  las  ofensas,  el  servicio 
al  prójimo,  la  comprensión  de  los  pecadores,  el  consuelo  para  los  des¬ 
dichados  y  el  dominio  de  sí  mismo  para  marchar  hacia  el  bien,  esto 
es,  la  vigilancia  cuidadosa  de  sus  actos  diarios,  muestran  un  alto  ideal 
de  vida.  Sin  prédica  formal,  sin  aparato  externo,  sin  mecanismo  de 
parroquia. 

Estoy  hablando  del  hombre,  y  al  hacerlo  hablo  del  escritor.  Lo  que 
se  dice  de  él  puede  decirse  de  su  literatura.  Su  prosa  está  transida  de 
la  Biblia,  pero  es  su  esencia  una  prosa  barroca  de  mexicano.  El  concepto 
suena  a  Gracián,  pero  lo  sigue  la  risa  ranchera,  la  pirueta  bromista 
V  caprichosa.  Aun  en  el  editorial  de  tipo  político-religioso  surge  el 
chihuahuense  versado  en  letras  clásicas  y  en  relatos  campesinos.  Su 
gracia  es  indefinible,  y  me  estrellaría  si  quisiera  definirla  en  un  artícu¬ 
lo  volante  como  es  éste.  Quisiera  yo  recoger  de  sus  libros  algunos  de 
sus  típicos  decires,  y  algún  día  lo  haré.  Baste  aquí  un  ejemplo  de  su 
conversación,  muy  reciente.  Una  pintora  española  decía  en  casa  de 
Rembao  a  un  grupo  de  escritores  hispanoamericanos  que  el  pintor  está 
más  cerca  que  nadie  del  misterio  de  la  creación  porque  el  mundo  se  hizo 
con  las  manos.  Rembao  le  contestó,  entre  veras  y  bromas,  que  no,  pues 
se  hizo  con  el  Verbo.  Y  del  tema  trascendental  dio  el  salto  a  la  agudeza 
guasona,  que  yo  siempre  sé  que  va  a  venir  por  cierto  peculiar  brillo 
de  sus  ojos:  “Y  más  que  con  el  Verbo,  con  el  soplo”.  Imitó  el  sonido 
y  añadió:  “Por  lo  que,  bien  visto,  el  universo  viene  a  ser  la  congelación 
del  soplo”.  No  necesito  decir  que  parecidas  cabriolas  se  han  visto  repe¬ 
tidas,  con  igual  gracia,  cientos  de  veces.  Quien  lo  haya  leído  y  lo  haya 
tratado,  lo  sabe  bien. 

El  Rembao  conversador  no  tiene  superación  posible.  Yo,  también 
conversador,  recuerdo  a  sus  semejantes  de  muchas  latitudes,  pero  a 
ninguno  mejor.  A  su  viaje  atento  por  la  vida  diaria  y  por  la  vida  inte¬ 
rior  se  añade  el  viaje  material  por  el  mundo.  De  sus  visitas  a  Europa, 
a  Suramérica,  al  Asia  — donde  fue  huésped  de  Mahatma  Gandhi — 
brota  un  caudal  de  recuerdos  y  observaciones  alegres,  reidores  y  pro- 
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fundos.  Siempre  he  creído  que  cuando  se  dedique  a  escribir  rememo¬ 
rando  su  infancia  en  Chihuahua,  su  adolescencia  en  la  Revolución,  su 
juventud  esforzada  en  Nuevo  México  y  California,  y  los  hombres  y 
las  cosas  de  sus  viajes,  tendrá  el  mayor  éxito  literario. 

¿Y  no  es  su  casa  un  sitio  donde  se  juntan  las  amistades  de  tantos 
lugares?  ¿Qué  casa  hispanoamericana  tiene  mejor  selección?  Repaso 
a  la  carrera,  en  la  memoria,  y  veo  allí  a  Carlos  Pellicer,  a  Alfonso 
Reyes,  a  don  Manuel  Gamio,  a  Luis  Alberto  Sánchez,  a  Cossío  del 
Pomar,  a  Raúl  Roa,  a  don  Fernando  Ortiz,  a  mil  más.  Y  para  los  que 
aquí  vivimos  ¿qué  mejor  refugio  del  vendaval  de  la  pasión,  de  la 
intemperancia,  de  la  furia  cotidiana? 

El  profesor,  el  periodista,  el  escritor,  el  director  de  revistas  y  publi¬ 
caciones,  el  revolucionario  mexicano  merecen  otros  muchos  comenta¬ 
rios;  pero  no  quiero  que  mi  querer  por  Rembao  dé  la  sensación  de  que 
exagero.  Me  cuesta  mucho  trabajo  censurar  y  atacar,  y  es  para  mí  un 
goce  el  elogio;  pero  sólo  hago  el  elogio  — como  en  esta  ocasión — 
cuando  me  parece  justo,  y  siempre  lo  ajusto  a  la  verdad. 

Aquí  lo  dejo,  y  junto  con  el  lector,  me  voy  cogido  de  la  mano  de 
Alberto  Rembao,  a  su  vez  cogido  de  la  de  su  tía  Silvina,  a  dar  una 
vuelta  por  nuestro  México  de  ayer,  y  a  recoger  una  sonrisa  consoladora 
de  las  duras  penas  diarias. 


Un  nuevo  libro  de  Alberto  Rembao 

Es  ya  larga  y  rica  la  bibliografía  de  Rembao.  Aparte  su  numerosa 
producción  periodística,  ha  ido  agregando  libro  tras  libro.  En  su  revista 
neoyorquina  La  Nueva  Democracia  se  encuentra  el  hilo  conductor  de 
su  trabajo,  su  fuente  y  su  remate:  se  amplían  y  maduran  después  en 
libros,  y  en  ella  se  recoge  el  eco  interior  de  los  recientemente  publica¬ 
dos.  Es  así  como  su  autor  ha  podido  resistir  sin  mengua  la  diaria  tarea 
del  redactor  de  revistas  y  del  colaborador  de  periódicos,  y  cómo  no  se 
ha  helado  el  escritor  de  libros.  Ha  vencido  el  peligro  que  significa  el 
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cotidiano  trajín  y  el  riesgo  del  apartamiento  intelectual,  doble  victoria 
nada  común. 

Su  literatura  está  hecha  de  dos  partes.  Muy  visibles  las  encontrará  el 
lector,  maridadas  aunque  no  revueltas,  en  su  último  libro  Chihuahua 
de  mis  amores ,  publicado  por  los  Talleres  Gráficos  de  “La  Carpeta”,  de 
la  ciudad  de  México,  hace  unos  meses.  El  libro  está  dividido  en  cuatro 
secciones:  “La  patria  chica”,  “La  patria  grande”,  “La  patria  errante” 
y  “La  patria  nueva”.  A  su  Chihuahua  natal,  a  nuestro  México,  al  Méxi¬ 
co  de  afuera  — también  nuestro —  y  al  mundo  mexicano  y  fundador 
del  maraña  se  refieren  los  artículos  que  forman  cada  una  de  ellas. 
Memorias  y  juicios  de  su  provincia,  comentarios  de  la  mexicanidad 
siempre  viva  en  él,  cachos  palpitantes  de  su  actividad  y  de  su  estudio 
en  tierra  norteamericana,  y  homenaje  a  los  amigos  queridos  como  tales, 
y  además  admirados  intelectualmente:  Alfonso  Reyes,  Federico  de 
Onís,  Ricardo  Rojas,  Mauricio  Magdaleno,  Rufino  Tamayo...  Preci¬ 
samente  de  Tamayo  es  la  significativa  portada:  el  mapa  de  Chihuahua 
enmarcando  un  rojo  y  fuerte  corazón  apretado  por  una  mano  leal, 
esto  es,  el  corazón  en  la  mano. 

Ese  es  el  contenido  de  Chihuahua  de  mis  amores ,  en  sus  cuatro  sec¬ 
ciones.  Pero  en  cada  una  de  ellas  se  verán  las  dos  partes  de  la  literatura 
de  su  autor:  sus  dos  estilos,  sus  dos  maneras. 

Una  se  funda  en  su  preocupación  filosófica  y  religiosa.  Ésta  abarca, 
sin  duda,  el  mayor  tanto  por  ciento  de  su  obra  escrita  y  publicada. 
No  está  hecha  de  simple  predicación  de  su  credo  cristiano,  sino  de 
explicación  de  su  pensamiento,  de  buceo  en  busca  de  la  verdad  del 
hombre.  De  la  humana  y  de  la  divina:  de  la  humana  que  haga  mere¬ 
cedor  de  la  divina,  de  la  divina  como  premio  de  los  sumandos  de  la 
humana.  Está  hecha  de  moral  en  acción  y  de  inquietud  metafísica. 
Ajeno  o,  cuando  menos,  ignorante  quien  esto  escribe  del  tema  tras¬ 
cendental,  no  podría  opinar  sobre  este  gajo  si  no  fuera  porque  el 
escritor  Rembao,  el  hombre  Rembao  — con  toda  su  gracia  mexicana 
y  su  sabor  chihuahuense —  está  siempre  presente  en  sus  páginas  más 
misioneras  y  en  sus  páginas  más  celestiales.  Sin  empequeñecerlas,  sin 
deslustrarlas,  aun  así  sabe  hacer  literatura  folklórica:  de  pronto  saca 
un  refrán  popular  de  la  erudita  cita  latina  o  del  más  abstracto  pensa¬ 
miento.  Y  para  nosotros  ese  es  su  mayor  mérito;  el  de  poner  huma¬ 
nidad,  humanidad  sencilla,  hasta  campechanería,  hasta  jovialidad,  en 
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lo  que  otros  sólo  pueden  tratar  con  pesantez  matadora  del  propósito 
de  demostrar  la  existencia  divina  o  de  exigir  su  devoción.  En  estos 
trabajos  Rembao  alterna  su  larga  lectura  sobre  tales  materias,  su  honda 
preocupación  por  la  conducta  y  por  el  sentido  de  la  vida,  con  el  voca¬ 
bulario  y  los  giros  de  la  entraña  del  pueblo  y  a  la  vez  con  un  concep¬ 
tismo  barroco  de  la  más  vieja  estirpe. 

De  estas  características  — vocabulario  y  giro  popular,  vocabulario 
y  giro  conceptista,  plena  llaneza  al  lado  de  intención  envuelta —  está 
hecha  totalmente  su  segunda  manera:  el  cuento  popular,  el  recuerdo 
infantil,  la  descripción  de  sitios  amados,  el  trazo  de  viejas  escenas 
presentes,  el  dibujo  de  amigos  admiradores,  y,  en  suma,  la  recreación 
de  los  rincones  de  la  patria  distante  pero  nunca  perdida  en  su  mexica¬ 
nísimo  pecho.  Rembao  escribe  exactamente  como  habla,  y  habla  como 
su  pueblo  de  Chihuahua,  con  interpolaciones  y  anotaciones  — es  claro — 
que  centran  y  destacan  deliberadamente  sus  temas.  Don  Federico  de 
Onís,  en  el  elogio  que  de  él  hizo  en  el  Instituto  Hispánico  de  la  Uni¬ 
versidad  de  Columbia  en  ocasión  de  un  symposium,  dijo  que  Rembao 
hacía  lo  que  Santa  Teresa:  escribir  su  lengua  hablada,  con  su  sintaxis 
propia,  que  es  la  de  su  tiempo  y  la  de  su  cuna.  Las  raíces  de  su  padre 
don  Andrés,  de  su  tía  Silvina,  de  su  general  Pascual  Orozco,  de  todo 
su  vigoroso  y  colorido  mundo  de  Chihuahua,  no  abandonan  su  prosa. 

Y  de  pronto  entra  en  los  más  inesperados  vericuetos  para  salir  a  las 
más  sorprendentes  claridades,  en  una  agilidad  tanto  de  inteligencia 
traviesa,  de  emocionada  memoria  y  de  pluma  bien  cuidada  y  aparen¬ 
temente  descuidada.  El  lenguaje  popular  se  rompe  de  improviso,  y 
empieza  a  salir  el  comentario  culterano  en  términos  y  en  imágenes. 

Y  todo  con  un  si  es  no  es  de  broma,  nunca  amarga  ni  ofensiva,  siempre 
cariñosa.  Todo  esto  explica  la  amenidad  de  sus  artículos,  que  entre¬ 
tienen  y  retienen  al  lector;  y  éste  suelta  la  risa  y  aun  la  carcajada  cuando 
de  aquel  extraño  equilibrio  de  lo  popular  auténtico  y  lo  erudito  burlón 
se  salta  a  la  cabriola  imprevista,  que  a  menudo  tiene  líneas  de  esper¬ 
pento  o  de  pantomima. 

Hay  risa  y  hay  burla  de  lo  ficticio,  de  lo  convencional,  de  lo  falso, 
de  lo  embustero,  de  lo  inmoral,  de  lo  antipatriótico,  de  lo  perverso, 
de  lo  infame,  de  lo  cruel,  de  lo  impío.  Pero  no  hay  derrotismo,  ni 
nihilismo,  ni  acritud.  Su  charla  sencilla,  “claridosa”,  y  su  charla  zum¬ 
bona,  no  son  — por  fortuna —  negativas,  sino  afirmativas.  Rembao 
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cree  en  muchas  cosas:  en  la  patria,  en  su  cristianismo,  en  el  ser  huma¬ 
no,  en  la  amistad.  Una  de  las  cosas  que  más  conmueven  en  su  charla 
— tanto  en  la  hablada  como  en  la  escrita —  es  el  respeto  por  el  corazón 
del  prójimo,  la  estimación  por  su  labor  — pequeña  o  grande — ,  la  soli¬ 
daridad  en  sus  penas,  la  satisfacción  por  sus  alegrías,  el  entusiasmo  por 
sus  triunfos.  Suma  y  multiplica,  no  resta  ni  divide.  Contento  con  la 
tajada  de  dolores  y  alegrías  que  le  tocó  en  suerte  — creo  que  ha  sufrido 
y  ha  gozado  mucho,  que  ha  vivido  plenamente — ,  de  bendiciones  y 
dificultades,  de  logros  y  de  estorbos  de  dentro  y  de  fuera,  no  hay  en 
su  chanza  ni  reproches  sarcásticos,  ni  alusiones  crueles,  ni  golpes  bajos, 
ni  insinuaciones  desleales,  por  desgracia  tan  frecuentes  en  la  vida  lite¬ 
raria.  Quiere  al  ser  humano  y  al  amigo  tan  lealmente,  tan  permanen¬ 
temente,  tan  tiernamente,  tan  naturalmente,  que  no  puede  atribuirse 
sólo  a  su  cuidadoso  ideario  cristiano,  sino  a  que  en  la  tierra  de  sus 
amores  nació  ya  hecho  para  el  amor,  bueno  y  recto  de  una  pieza.  Pero 
por  supuesto  que  esta  condición  se  ha  completado  al  pasar  de  la  vida 
con  la  vigilancia  de  una  atención  adicta  a  su  decálogo. 

El  recuerdo  de  su  maestro  don  Albino  Mireles;  el  peso  del  cadáver 
de  Pancho  Portillo;  la  defensa  del  buen  federal  que  fue  el  general 
Landa;  la  pintura  de  los  hospitales  en  que  Rembao,  gran  herido  de  la 
Revolución  Mexicana,  sufrió  y  vio  sufrir,  y  vio  morir  al  pobre  Severo: 
todos  son  fragmentos  de  vida  mexicana,  de  realidad  por  el  tema  y  por 
la  palabra,  por  el  modelo  y  por  el  dibujo,  enmarcados  en  una  fuerte 
armazón  de  bondad. 

No  ha  andado  Rembao  tanto  como  debiera  por  este  camino  literario 
o  — quizá,  a  juzgar  por  la  madurez  de  lo  que  dice —  no  ha  publicado 
cuanto  ha  escrito.  Ahí  está  el  campo  más  propicio  para  sus  cualidades 
de  escritor.  Esta  capacidad  es  aún  de  mayor  mérito  que  el  que  tienen 
en  sí,  porque  Rembao  ha  vivido  muy  largos  años  en  el  extranjero. 
Sabemos  nosotros  cuánto  entumece  y  detiene  la  falta  de  la  tierra  propia, 
el  contacto  de  su  suelo,  el  aliento  cálido  de  nuestro  pueblo,  el  codeo  de 
sus  calles,  la  hermosura  de  sus  campos,  su  olor,  su  sabor,  su  amor. 
Es  que  Rembao  lleva  consigo,  búhente,  un  surtidor  mexicanísimo,  muy 
de  su  Chihuahua,  que  no  ha  mermado  en  una  sola  gota. 
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III 

Los  amigos:  Alberto  Rembao 

El  doctor  Alberto  Rembao,  escritor  y  profesor  mexicano,  ele  Chihua¬ 
hua,  de  muy  larga  residencia  en  Nueva  York,  que  no  le  ha  quitado 
sino  que  ha  acendrado  su  buena  cepa  nacional,  es  miembro  del  Ins¬ 
tituto  Hispánico  de  la  Universidad  de  Columbia  desde  hace  muchos 
años.  Frecuentemente  sustenta  conferencias  en  esta  Casa  Hispánica, 
toma  parte  en  las  veladas  que  aquí  se  dedican  a  la  reseña  y  crítica 
de  nuevos  libros,  y  en  los  homenajes  que  se  rinden  a  los  hispanos  e 
hispanistas  ilustres  de  todo  el  mundo,  y  en  otras  solemnidades.  Estu¬ 
diantes  y  maestros  lo  estimamos  y  lo  queremos,  entrañablemente,  por 
sus  muchos  y  altos  méritos,  por  su  misionera  bondad  y,  además,  por 
su  extraordinaria  simpatía  personal.  Es  nuestro,  es  del  Instituto,  es  de 
la  Casa.  Y  nuestra  es  la  suya,  en  el  numero  191  de  Claremont  Avenue, 
aledaños  de  Columbia  University  en  donde  a  menudo  nos  reunimos, 
antes  o  después  de  las  recepciones  que  el  Instituto  organiza  en  honor 
de  los  escritores  españoles  e  hispanoamericanos  que  pasan  por  esta  ciu¬ 
dad,  y  siempre  que  queremos  disfrutar  de  la  más  auténtica  y  tradicional 
hospitalidad  mexicana. 

— No  deje  de  ver  a  Alberto  Rembao,  director  de  la  revista  La  Nueva 
Democracia.  En  él  tendrá  usted  otro  amigo,  y  excepcional,  porque  lo 
es  de  todos  sus  compatriotas,  y  de  cuantos  lo  conocen,  sean  mexicanos 
o  no,  hospitalario  y  ayudador  como  hay  pocos  hombres  sobre  la  tierra. 
Y  usted,  tabasquero,  y  él,  de  Chihuahua,  se  entenderán  a  las  mil 
maravillas  . . . 

No  me  sorprendió  el  pronóstico.  La  Colonia  Roma  de  los  últimos 
años  de  mi  infancia  y  de  los  de  mi  adolescencia  en  la  capital  de  México, 
fue  sitio  de  un  interesante  experimento:  allí  coincidimos,  de  1919  a 
1928  en  mi  caso,  y  por  más  largo  tiempo  en  otros,  los  hijos  del  Sureste 
— tabasqueños  y  campechanos  en  mayoría,  y  yucatecos  y  chiapa- 
necos  en  menor  número —  con  los  norteños  de  Sonora  y  de  Sinaloa. 
Desde  la  Calzada  de  la  Piedad  de  entonces  hasta  las  calles  de  Monte¬ 
rrey,  y  desde  las  de  Colima  hasta  las  de  Querétaro  — en  éstas  comen¬ 
zaban  los  llanos  de  tantas  correrías  infantiles,  los  solares  que  separaban 
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del  Panteón  Francés  y  de  la  Colonia  del  Valle —  sentaron  sus  reales 
familias  procedentes  de  los  dos  extremos  del  país.  La  situación  econó¬ 
mica  de  unas  y  otras  era  diferente,  y  la  actitud  política  era  antagónica 
casi  sin  excepción,  porque  los  del  Noroeste  eran  adictos  a  los  generales 
Obregón  y  Calles,  y  los  del  Sureste  adversarios  de  los  gobiernos  de 
sus  Estados;  pero  eso  no  impidió  que  el  Cine  Roy  al,  en  la  esquina  de 
Guanajuato  y  Mérida,  fuera  el  sitio  de  reunión  de  los  muchachos,  ni 
que  el  Centro  del  Sureste ,  y  luego  el  Círculo  Campechano ,  así  como 
el  Sonora-Sinaloa  de  los  grandes  bailes,  unieran  en  estrechas  amistades 
a  los  viejos  y  en  noviazgos  y  matrimonios  a  los  jóvenes.  La  escisión 
delahuertista  de  1923  y  la  serranista  de  1927,  lejos  de  entorpecer  el 
trato  y  el  entendimiento,  los  fortaleció,  remezcolando  a  todos  en  gru¬ 
pos  opuestos,  pero  ya  de  carácter  nacional,  que  rebasaba  los  marcos 
pueblerinos.  La  pasión  de  la  pelea  y  el  dolor  y  el  luto  de  la  tragedia 
mexicana,  de  todo  el  país,  los  hicieron  ya  uno,  los  anudaron  en  una 
pieza.  El  liberalismo  en  las  ideas,  la  franqueza  en  la  palabra,  el  sello 
provinciano  y  la  aroranza  de  tierras  queridas  y  lejanas,  fueron  los 
comunes  denominadores  de  quienes  vivían  enclavados  en  un  mundo 
capitalino  más  virreinal  y  barroco.  Y  esa  experiencia  no  paró  allí 
para  los  estudiantes,  sino  que  fue  confirmada  en  la  Escuela  Nacional 
Preparatoria  y  en  la  de  Jurisprudencia  donde,  por  ejemplo,  mi  más 
íntimo  amigo  fue  un  sonorense  de  Sahuaripa,  Octavio  Rivera  Soto,  y 
en  la  polémica  universitaria  de  la  Confederación  Nacional  de  Estu¬ 
diantes,  donde,  casi  siempre,  hicimos  causa  común  los  tropicales  con 
los  estudiantes  de  Sonora  y  Sinaloa,  y  de  Chihuahua,  Coahuila,  Nuevo 
León  y  Tamaulipas,  hasta  la  fundación  de  cariños  fraternales  y  lazos 
familiares  para  toda  la  vida. 

Lo  primero  que  hizo  Rembao  cuando  nos  encontramos  aquí  en 
Nueva  York,  fue  invitarme  a  cenar  a  su  casa;  y  lo  primero  que  me 
dijo  en  la  sobremesa,  tras  de  la  plática  diversa  que  todo  hijo  de  México 
despliega  antes  de  llegar  al  grano: 

— Con  la  beca  de  México  no  le  alcanzará  para  vivir  y  estudiar.  Si 
usted  quiere,  entretanto  encuentra  un  buen  empleo,  puede  venirse  a 
vivir  a  mi  casa,  donde  han  vivido  a  gusto  otros  amigos.  Es  pequeño 
mi  apartamento,  pero  cómodo:  aquí  lo  ve...  Y  buen  empleo  lo  en¬ 
contrará,  lo  encontraremos  juntos,  no  le  quepa  duda:  en  Nueva  York 
el  que  quiere  trabajar,  trabaja  . . . 
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De  entonces  parte  la  amistad,  ya  de  casi  veinte  años,  de  los  dos 
matrimonios,  firme  y  constante,  de  cerca  y  de  lejos,  en  toda  clase  de 
circunstancias.  No  nos  cambiamos  a  su  casa,  pero  en  cierta  forma 
hemos  vivido  en  ella,  con  ellos,  porque  las  visitas  mensuales  fueron 
haciéndose  semanales  y,  en  época  de  vacaciones  suyas  o  nuestras,  me¬ 
nudearon  hasta  llegar  a  ser  diarias. 

La  casa  de  Alberto  Rembao  no  merece  menos  alabanza  que  el  hom¬ 
bre.  En  ella  se  aprende  que  el  “está  usted  en  su  casa”  y  el  “ésta  es  su 
casa"  no  son  simples  formulas  mexicanas:  su  espíritu  y  su  aire,  su  pan, 
sus  libros  y  sus  cosas,  todo  lo  tangible  y  lo  intangible,  son,  íntegra¬ 
mente,  de  sus  huépedes.  Se  siente  uno  en  ella,  sin  limitación  alguna, 
como  en  la  de  los  padres,  como  en  la  de  los  hijos,  como  en  la  de  los 
hermanos:  cuando  se  llega  a  Nueva  York,  es  la  primera  a  la  que  se  va; 
cuando  uno  se  marcha,  es  la  última  que  se  deja,  hasta  el  último  minuto; 
cuando  está  uno  lejos  — aun  cuando  se  viva  en  la  nuestra,  en  la  propia 
y  grande,  en  la  tierna  y  encantada  que  es  todo  México,  o  en  la  de  los 
amigos  fraternales  de  Cuba  y  Venezuela —  es  la  que  todos  los  días  se 
echa  de  menos;  y  cuando  los  Rembao  son  los  que  se  van  y  nosotros 
los  que  nos  quedamos,  como  ahora  que  él  ejerce  el  profesorado  por 
ocho  meses  en  el  Seminario  Evangélico  de  Teología  de  Matanzas,  es 
por  su  casa  cerrada  que  a  toda  hora  sentimos  una  desazón  y  un  vacío 
en  el  alma. 

Don  Quijote  gastaba  en  comer  las  tres  partes  de  su  hacienda,  dice 
Cervantes,  o  las  tres  cuartas  partes,  como  diríamos  hoy.  ¿Cuánto  los 
Rembao?...  Poquito  menos  que  las  cuatro  cuartas  partes;  pero  no 
en  ellos,  sino  en  agasajo  de  los  demás.  Ni  lujo  en  muebles,  ni  en 
cortinajes,  ni  en  vajillas;  ni  elegancia  en  ropas;  ni  acumulación  en  la 
cuenta  de  ahorros,  o  sacrificio  en  los  seguros  de  vida,  o  inversión  en 
propiedades  y  valores;  ni  dispendio  en  viajes,  en  paseos,  en  espectácu¬ 
los;  ni  cuota  para  la  sensualidad  de  la  calle  ...  No  hay  la  frivolidad 
de  aparentar,  ni  la  ambición  de  tener,  ni  el  terror  de  envejecer  en  este 
matrimonio  que  ha  encontrado  la  dicha  de  estar  en  comunión  con 
cuantos  necesitan  consuelo,  comprensión,  estímulo,  alegría  y  amor. 
Todos,  desde  los  que  disfrutan  de  la  aureola  del  mando,  del  dinero 
o  de  la  fama  — el  alto  jerarca  de  la  política,  el  atesorador  de  bienes 
materiales,  el  triunfador  en  la  vida  intelectual —  hasta  los  que  sufren 
persecusión  de  la  justicia  y  de  la  injusticia,  o  difamación  y  calumnia, 


56 


LA  NUEVA  DEMOCRACIA 


o  pobreza  y  hambre  y  frío,  o  miedo  y  angustia,  o  apetitos  frustrados 
y  ruines  odios,  o  pasiones  sectarias  y  remordimientos  de  conciencia, 
todos  han  recibido  el  bien,  muchos  sin  darse  cuenta,  o  dándosela  a 
medias,  o  cabalmente,  de  estos  ricos  de  verdad  que  son  Julia  y  Alberto 
Rembao. 

Él,  chihuahuense,  y  ella,  aragonesa  crecida  en  la  California  norte¬ 
americana,  mexicanizada  por  su  matrimonio  y  remexicanizada  por  su 
larga  estancia  en  Guadalajara  y  por  las  repetidas  visitas  a  nuestra 
patria,  saben  lo  que  es  gozar  y  servir,  ser  felices  legítima  y  doblemente. 
No  hay  criados,  porque  no  hacen  falta,  porque,  en  verdad,  sobran.  La 
cena  se  sirve  a  las  siete,  pero  también  a  las  diez,  a  las  once,  a  media¬ 
noche,  para  los  que  vienen  de  vidas  donde  no  se  conoce  el  afán  diario 
ni  el  reloj.  No  falta  antes  la  buena  botana  de  México  ni  la  sabrosa  tapa 
andaluza,  sopes  y  garnachas  o  almejas  y  sardinas  que  llevan  por  el 
olfato  y  el  gusto  a  los  mundos  añorados.  El  caldo  gallego  o  la  sopa  de 
tortuga,  las  judías  con  chorizo  o  el  caldo  de  frijoles  negros,  el  bacalao 
al  pilpil  o  el  mole  de  Puebla,  la  paella  valenciana  o  el  coloradito  de 
Oaxaca,  los  callos  a  la  madrileña  o  el  mondongo  a  la  campechana,  las 
sardinas  gallegas  o  los  camarones  de  Mazatlán,  los  chanquetes  de  Má¬ 
laga  o  los  charales  de  Patzcuaro,  la  pierna  de  cordero  o  el  palotyiilla 
encebollado,  el  besugo  o  el  pámpano  y  toda  la  gama  del  maravilloso 
injerto  al  lado  del  buen  pan  trigueño  y  de  la  blanca  y  la  tostada 
tortilla  de  maíz  ...  El  gran  conocedor  de  dulces  virreinales  que  es 
el  dueño  de  la  casa,  siempre  olvidado  de  sí  mismo  por  complacer  a  los 
demás,  peca  en  alguna  ocasión  de  gula  patriótica  cuando  alguien  le 
lleva  la  miel  de  los  chongos  zamoranos,  en  modesta  reciprocidad  a  los 
manjares  y  pasteles  y  golosinas  que  fabrica  la  diestra  mano  de  la  esposa. 
Se  conversa  animadamente  en  la  mesa,  siempre  en  el  fiel  de  una  balan¬ 
za  de  urbanidad  que  viene  de  siglos  y  cuya  receta  no  se  aprende  en 
ningún  manual;  y  tras  del  café  y  del  pluscafé,  se  pasa  a  la  sala  contigua, 
donde  toman  vuelo  las  cordiales  polémicas  sobre  cuanto  hay  de  humano 
y  de  divino,  de  política  y  letras,  de  letras  y  filosofía,  de  filosofía  y 
teología...  Católicos,  judíos,  mahometanos,  protestantes,  ateos,  jaco¬ 
binos,  materialistas  y  espiritualistas  comparten  la  sal  y  la  gracia  de 
los  Rembao.  Nadie  pone  furia,  ni  maledicencia,  ni  esnobismo,  ni  pro¬ 
paganda,  ni  partido  en  la  plática;  y  cuando  alguien  llega  a  ponerlas,  se 
deshacen  en  el  aire  de  la  fraternidad.  Lo  que  nos  queda  a  todos,  para 
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siempre,  es  la  huella  de  haber  estado  con  cristianos  auténticos. 

Y  ya,  cuando  la  noche  se  hace  vieja,  y  algún  ocupado,  o  algún  for¬ 
mulista,  o  algún  remilgoso,  o  algún  cansado  insinúa  la  partida,  no  sé 
cómo  se  las  arreglan  los  anfitriones  para  alargar  la  hebra  cortada,  pues 
todos,  hasta  los  que  tienen  que  irse,  se  arrellanan  nuevamente  en  sus 
asientos,  y  sigue  la  charla  hasta  la  madrugada.  De  pronto  aparecen 
nuevos  antojos  mexicanos,  chirriantes,  olorosos,  y  se  empieza  nuevo 
capítulo,  con  la  pena  de  saber  que  tenemos  que  empeñarnos,  contra 
nuestra  voluntad,  en  que  sea  el  epílogo.  Jamás  lo  harán  sentir  los 
dueños  de  la  casa,  que  son  los  únicos  que  han  trabajado,  y  a  quienes 
espera  el  trajín  que  tras  de  sí  dejan  los  invitados  y,  al  día  siguiente,  la 
mañanita  fría,  el  subway  de  largas  distancias,  la  oficina  y  la  revista  de 
los  que  ganan  el  pan  con  el  sudor  de  su  frente.  Y  si  va  a  ser  sábado, 
y  aun  si  va  a  ser  domingo,  el  artículo  pendiente,  el  libro  en  marcha 
y  las  traducciones  que  redondean  el  presupuesto  de  quienes  dan  lo 
que  tienen  y  lo  que  van  a  tener. 

Así  se  opera  en  Nueva  York,  en  la  coincidencia  de  una  rica  fe  moral 
con  legendarias  raíces  de  hospitalidad  mexicana,  la  catarsis  de  la  que  se 
sale  limpio  del  alma,  y  contento  del  cuerpo.  Cada  quien  ha  dicho,  sin 
ambages,  lo  que  ha  querido;  cada  quien  ha  conversado,  en  grupo  o 
en  apartes,  como  le  place,  cada  quien  ha  hecho  de  su  capa  un  sayo  . . . 
Allí  es  donde  los  hombres  más  distantes  se  han  puesto  de  acuerdo 
alguna  vez,  que  es  el  camino  para  estarlo,  mañana,  en  alguna  otra, 
trascendental;  allí  donde  se  ha  aprendido  que  no  todo  es  malo  en  el 
llamado  enemigo,  en  el  creído  odiador;  allí  donde  han  quedado  elimi¬ 
nados  por  un  rato,  pero  ya  un  poco  para  siempre,  los  escalones  y  las 
barreras  de  las  jerarquías  externas  y  superficiales.  La  bondad  misionera 
descubre  y  saca  a  flote  la  de  los  demás  hombres,  a  veces  escondida  en 
los  más  oscuros  repliegues. 

Nacido  Alberto  Rembao  en  la  capital  de  Chihuahua  en  1895  —en 
su  libro  Chihuahua  de  mis  amores  presenta  fieles  y  agudas  estampas 
de  su  infancia — ,  de  familia  rebelde  a  la  dictadura  del  general  Por¬ 
firio  Díaz;  estudiante  del  Instituto  del  Estado  de  1910  a  1912;  mu¬ 
tilado  en  el  campo  de  batalla,  siendo  teniente,  al  despuntar  su  ado¬ 
lescencia,  en  1913  —muchos  de  sus  recuerdos  están  en  su  novela 
Lupita ,  publicada  en  inglés  y  en  español — ;  estudiante  otra  vez,  ahora 
en  California  y  por  su  propio  esfuerzo,  después  de  vencer  y  apro- 
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vechar  duras  penalidades,  en  la  Alhambra  High  School,  en  Po- 
mona  College  y  en  la  Universidad  de  Berkeley,  de  1916  a  1924,  y 
luego,  ya  entregado  a  su  vocación  religiosa,  en  la  Pacific  School  of 
Religión  de  1924  a  1927,  cambió  la  costa  occidental  de  los  Estados 
Unidos  por  la  oriental,  para  estudiar,  de  1927  a  1928,  en  la  Universidad 
de  Yale,  y  para  ejercer  la  enseñanza  y  el  periodismo  en  los  Estados  del 
Este  y  en  Nueva  York.  Aquí  ha  dirigido  La  Nueva  Democracia,  que 
recoge  y  distribuye  voces  hispanoamericanas  de  todos  y  por  todos  nues¬ 
tros  países,  desde  1930  a  la  fecha;  y  desde  aquí  ha  colaborado  en  la 
prensa  norteamericana,  en  la  hispana  de  los  Estados  Unidos  y  en  toda 
Hispanoamérica.  Mucho  ha  viajado  por  este  país  y  por  México  —donde 
también  ha  ejercido  el  profesorado —  y  por  Cuba,  en  donde  ahora  se 
encuentra;  por  España,  Inglaterra,  Francia  e  Italia,  en  1932  y  1934; 
por  el  Brasil,  la  Argentina  y  el  Uruguay,  en  1945;  por  Chile,  el  Perú 
y  el  Ecuador,  en  1946;  y  por  Santo  Domingo,  en  1952.  Mención  especial 
merece  su  viaje  a  la  India,  en  1938  — donde  fue  huésped  de  Mahatma 
Ghandi,  sobre  quien  ha  escrito  muy  valiosas  páginas —  que  le  permitió 
conocer  Asia  y  tocar  otra  vez,  de  paso,  Europa  . . . 

Con  la  seguridad  en  la  bondad  humana,  con  el  amor  por  su  pueblo 
al  que  sirve  y  honra,  Alberto  Rembao  nos  ha  hecho  vivir  a  México, 
todos  los  días,  sin  pesimismos  ni  escepticismos  mutiladores,  en  el  aire 
universal  de  Nueva  York. 

Nota  del  EDITOR:  'Alberto  Rembao,  mexicano  de  Nueva  York”,  fue  publicado 
en  el  Repertorio  Americano  de  San  José  de  Costa  Rica  el  20  de  mayo  de  1949. 

"Un  nuevo  libro  de  Alberto  Rembao”,  apareció  en  El  Nacional  de  México 
el  15  de  febrero  de  1950. 

"Los  amigos:  Alberto  Rembao”,  se  publicó  en  Excelsior  de  México  el  20  de 
febrero  de  1956. 


Los  Rembao  con  don  Federico  de  Onís  y  señora 


LOS  FACTORES  CULTURALES  EN  LA  ACTUAL 
SITUACION  DE  LA  OBRA  EVANGELICA 


Por  ALBERTO  REMBAO 

El  enunciado  éste  contiene  una  polaridad  de  Cultura  y  Cristo,  valga 
por  decir,  la  relación  que  haya  al  momento  entre  el  Mundo  (que  es 
la  Cultura)  y  el  Evangelio  (que  es  Cristo).  O  bien,  la  tensión  entre 
Cultura  y  Evangelio.  Para  comenzar,  las  definiciones  se  imponen. 
Definir  Evangelio  aquí  quedaría  fuera  de  cuadro,  porque  estamos 
entre  evangélicos,  bajo  el  común  denominador  de  Efesios  4:5,  de  “un 
Señor,  una  fe,  un  bautismo,  un  Dios  y  Padre  de  todos  ...  ”,  de  manera 
que  cada  quien  sabe  en  quien  ha  creído  y  está  seguro  de  su  camino, 
como  que  está  en  Cristo  y  por  lo  tanto  en  Dios,  que  vale  por  tener 
parte  en  el  Cielo,  en  el  Orden  de  allende  la  terrenidad.  Por  lo  demás, 
definir  es  ejercicio  del  raciocinio,  incapaz  de  llegar  a  las  profundidades 
sin  fondo  de  la  esencia  del  Evangelio  revelador  de  la  infinitud  divina. 
La  teología,  en  cuanto  proceso  meramente  intelectual,  cae  a  veces  en 
pecado  de  osadía,  al  ponerse  a  definir  lo  indefinible.  En  cambio  Cul¬ 
tura  se  puede,  y  se  debe  definir.  Cultura  es  lo  contrario  de  Natu¬ 
ra.  Natura  es  lo  dado  ab  eterno,  la  tierra  que  Dios  pone  a  disposición 
del  hombre,  como  en  el  episodio  de  Génesis  1:26:  para  que  señoree 
sobre  toda  bestia  y  todo  pez . . . 

El  hombre  aparece  entre  Natura  y  Cultura.  Cultura  es  lo  que  el 
hombre  hace  con  la  Natura  que  Dios  le  ha  dado.  Pero  este  hombre 
es,  más  que  Natura,  creación  directa  de  Dios.  Cultura  en  todo  evento 
es  homofactura,  creación  de  hombre.  Pero  el  dado,  el  material,  es  de 
origen  divino.  Además  de  estilo  material  de  vida,  toda  cultura  es  asi¬ 
mismo  orden  de  espíritu.  Para  ser  castiza,  la  cultura  tiene  que  ser 
religiosa;  es  decir,  acción  humana  coordinada  con  la  voluntad  del 
Dios  rector  de  la  existencia  y  la  vida.  La  cultura  de  cepa  se  exprime  en 
experiencia  de  humildad;  que  es  promoción  sujeta  a  visto  bueno  Dios 
mediante.  De  otra  suerte,  si  se  torna  autónoma  pierde  su  legitimidad 
por  usurpadora  de  los  títulos  de  Dios. 

Cristo  es  Dios  en  el  mundo,  vale  decir,  en  medio  de  la  cultura. 
Cristo  aquí  quiere  decir  Jesucristo:  Dios  a  la  mano,  Dios  al  alcance 
de  todos.  Cristo  éste  que  es  Hijo  de  Dios  y  en  cuanto  tal,  Dios  de 
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Dios,  Dios  aparte  y  afuera  de  la  cultura:  Dios  que  irrumpe  ab  extra  en 
disparo  de  amor  sin  igual,  que  se  exprime  en  lo  de  Juan  3:16  “Porque 
de  tal  manera  amo  Dios  al  mundo  que  ha  dado  a  su  Hijo  unigénito 
para  que  todo  aquel  que  en  él  crea  no  se  pierda  mas  tenga  vida  eterna”. 
Cristo  cuyo  reino,  empero,  no  es  de  este  mundo  (Juan  18:36)  . . .  Cristo 
que  sintetiza  lo  eterno  que  hay  en  el  espíritu  humano,  por  contraste 
con  lo  meramente  humano  (carnal)  que  es  fruto  de  la  cultura  aun 
en  el  nivel  más  alto  de  la  misma.  Cultura  es  realización  de  homo 
sapiens  que,  aun  en  sus  mejores  manifestaciones,  es  cosa  de  “este  mun¬ 
do”,  aparte  de  lo  divino  que  le  es  extraño,  excepto  por  vía  de  la  reve¬ 
lación  que  en  carne  se  concreta,  en  Hombre  de  la  historia  como 
Nuestro  Señor  y  Salvador. 

Estamos  en  que  el  espíritu  humano,  en  cuanto  meramente  culto, 
es  algo  limitado  en  todo  evento  por  la  historia,  y  por  la  geografía,  y 
por  el  pecado.  Aquí  se  predica  la  otridad  de  Dios,  que  vale  por  su 
santidad,  misteriosa,  tremenda,  ominosa,  a  la  manera  de  Rodulfo  Otto. 
Otridad  ésta  que,  claro  está,  se  trasciende  entre  evangélicos  a  golpes 
de  gracia  y  por  medios  de  epifanía.  Es  lo  que  se  involucra  y  envuelve 
en  el  misterio  de  la  Encarnación  del  Divino  Verbo,  que  es  ciencia  del 
cenoteísmo  paulino  de  Filipenses  2:7,  de  un  Dios  que  se  vacía  de  su 
divina  esencia,  y  desciende  al  mundo  de  la  carne  y  la  cultura,  y  las 
ilumina  de  divinidad  con  su  presencia:  “Y  aquel  Verbo  fue  hecho 
carne,  y  habitó  entre  nosotros,  y  vimos  su  gloria,  gloria  como  del  Uni¬ 
génito  del  Padre,  lleno  de  gracia  y  de  verdad..."  (Juan  1:14).  Con 
todo,  el  reverso  de  esta  medalla,  fulge  tanto  como  el  anverso,  para  ir 
con  Karl  Adam  de  Tubinga:  que  “la  verdad  central  de  la  doctrina 
cristiana  de  la  Encarnación  reside  no  tanto  en  creer  en  la  divinidad 
de  un  Hombre  cuanto  en  afirmar  la  auténtica,  verdadera  y  plena  hu¬ 
manidad  de  Dios  ...” 

El  expediente  histórico  da  fe  de  que  toda  cultura  grande  se  enraíza 
y  cimenta  en  una  religión.  La  cultura  en  sus  formas  de  artes  y  ciencias 
siempre  ha  brotado  de  un  altar.  La  religión  es  en  efecto  la  piedra  del 
ángulo,  la  clave  del  arco,  de  toda  cultura  y  por  ende  de  toda  civiliza¬ 
ción.  Dondequiera  la  religión  se  desmendra,  la  cultura  se  desmorona. 
El  desmoronamiento  de  la  cultura  es  fenómeno  de  orden  interno.  Las 
culturas  perecen  a  manos  de  enemigos  internos,  que  no  de  fuerzas  de 
afuera.  La  cultura  de  Occidente,  ésta  nuestra  de  hoy  con  hoy,  no  está 
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bajo  peligro  del  comunismo,  excepto  en  cuanto  el  comunismo  funcione 
en  forma  de  religión,  con  potencia  espiritual  suficiente  para  hacer  dis¬ 
cípulos  en  todos  los  climas  y  en  todos  los  mares.  La  cultura  contempo¬ 
ránea  se  desintegra  por  que  se  le  han  secado  las  raíces  religiosas  que  le 
dieran  vida  y  que  le  dieran  ser.  La  ausencia  de  la  religión  se  hace  evi¬ 
dente  en  momentos  como  el  que  ahora  corre  en  que  la  cultura  se  ve 
desplazada  por  la  civilización:  en  que  la  civilización  ocupa  los  altares 
de  la  religión,  en  que  los  vocablos  progreso,  evolución,  soberanía  y  aun 
democracia  se  envuelven  en  mantos  de  divinidad  de  similor,  en  que 
los  conceptos  adquieren  categoría  de  ídolos  primero  y  de  dioses  luego 
después.  Ya  aquí,  urge  distinguir  entre  Cultura  y  Civilización  . . . 

Con  Reinhold  Niebuhr,  la  civilización  se  hacía  de  cuerpo  de  la 
cultura,  y  la  cultura,  de  espíritu  de  la  civilización.  Nos  diría  el  teólogo 
de  Morningside  Heights  que:  “La  civilización  significa  la  suma  de 
arreglos  y  mecanismos  políticos,  económicos  y  sociales  con  que  se  orde¬ 
na  la  vida  en  sociedad.  La  cultura  significa  la  suma  de  ideas  y  supuestos 
filosóficos,  estéticos  y  religiosos  que  le  dan  forma  a  la  organización 
política  y  que  a  la  vez  surgen  de  ella”  ...  Y  a  las  definiciones  les  añade 
comentario  como  éste:  “Idealmente  una  cultura  adecuada  nunca  se 
vería  en  peligro  con  el  vuelco  de  una  civilización;  porque  cultura  tal 
sería  interpretación  del  sentido  de  la  vida  y  de  la  historia,  en  cuya 
interpretación  quedarían  incluidos  en  calidad  de  inevitables  los  vuelcos 
periódicos  de  la  civilización,  tomándolos  por  lecciones  a  aprender  para 
el  logro  de  una  civilización  mejor.  En  la  práctica  esto  nunca  ocurre  así, 
porque  toda  cultura  tiende  a  apropiarse  ciertas  ideas  y  conceptos  que 
son  productos  e  ilusiones  características  de  su  propia  civilización,  y  a 
convertir  esas  ideas  y  conceptos  en  sistema  de  “verdades  eternas”, 
y  a  imaginarse  que  sin  ellas  la  vida  perdería  su  sentido  ...”  (A  Faith 
for  History’s  Greatest  Crisis).  Vale  por  decir  que  en  vuelcos  seme¬ 
jantes  de  la  historia  la  cultura  se  deja  sofocar  por  su  propia  creación 
que  es  la  civilización,  a  saber,  el  Estado,  y  aun  llega  a  tornarse  bar- 
barismo,  en  tiempo  de  guerra.  De  donde  que,  aunque  parezca  increí¬ 
ble,  la  civilización  es  en  todo  momento  enemigo  potencial,  maguer 
inconsciente,  de  la  cultura,  dondequiera  la  civilización  se  identifica 
con  el  Estado.  Cuando  la  cultura  — ahora  en  cuanto  adorno  de  litera¬ 
tura,  filosofía  y  bellas  artes —  depende  exclusivamente  de  un  Minis¬ 
terio  del  ramo,  ya  está  en  poder  de  la  civilización,  ya  se  tiene  una 
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cultura  “civilizada”  para  mal.  La  cultura  suma  de  contenido  religioso 
es  a-nacional :  aliento  por  encima  de  todas  las  diferencias. 

La  cultura  es  la  base  espiritual  de  la  civilización;  cultura  es  cosa 
del  espíritu  y  civilización  cosa  de  la  materia.  La  civilización  sería  la 
máquina,  valga  decir;  y  la  cultura,  la  gasolina  que  la  hace  “auto”,  es 
decir,  automóvil,  autónomo,  independiente.  Estamos  así  con  una  civi¬ 
lización  dependiente  de  una  cultura  que  a  su  vez  se  funda  en  religión, 
a  saber,  en  Dios.  Todavía  vale  el  apotegma  de  E.  Galloway,  de  que 
“la  cultura  humana  no  es  el  cimiento  fundamental  y  ultimo,  ni  tam¬ 
poco  la  medida  o  metro,  del  valor  espiritual.  Las  formas  de  cultura 
fomentan  el  crecimiento  y  corroboran  la  plenitud  de  la  vida  espiritual 
del  individuo;  pero  es  la  religión  la  que  le  aporta  a  esa  vida  su  fin, 
su  sentido,  su  destino ...”  (A  philosophy  of  Religión  . . .).  A  esta 
altura  se  advierte  por  comparación  la  manquedad  del  raciovitalismo 
orteguiano,  en  cuyo  postulado  de  “Yo  soy  yo  y  mi  circunstancia  y  si 
no  la  salvo  a  ella  no  me  salvo  yo”  se  tiene  una  vista  angular,  incom¬ 
pleta  del  problema  sempiterno  de  natura  contra  cultura,  de  mundo 
frente  a  hombre,  sin  Dios  en  ambos  casos.  Con  la  sentencia  el  “Yo” 
es  cultura  y  la  “circunstancia”  natura.  Por  el  contrario,  cabría  aducir 
el  testimonio  del  contemporáneo  André  Malraux,  al  efecto  de  que 
“no  hay  civilización  grande  que  no  sea  religiosa,  o  al  menos  que  no 
esté  animada  por  el  sentimiento  de  lo  sagrado,  y  por  la  profunda 
inquietud  de  vincular  lo  ínfimo  y  lo  efímero  con  lo  cósmico  y  lo 
eterno”. 

Civilización  y  cultura  de  esta  especie  son  raigales,  expresiones  reli¬ 
giosas,  de  divinidad  divulgada.  El  nexo  entre  cultura  y  religión  resalta 
en  etimología,  ya  que  cultura  es  lo  del  cultas,  que  vale  por  el  culto 
de  Dios  (o  de  algún  dios).  La  civilización  se  descultura,  pierde  su 
sentido  religioso,  cuando  le  pone  el  acento  a  las  cosas  del  foro  y  el 
mercado  para  detrimento  de  las  del  altar.  Otra  vez  con  la  etimología, 
civilización  es  lo  de  la  Cives,  que  es  la  Ciudad,  el  Estado:  la  ciudad 
del  hombre  que  señorea  sobre  la  ciudad  de  Dios.  Todo  esto,  pues,  es 
lo  que  se  lee  entre  líneas  del  tema  de  arriba:  “Los  factores  culturales 
en  la  actual  situación  de  la  obra  evangélica”,  a  saber,  la  influencia  que 
la  cultura  del  lugar  tenga  sobre  el  Evangelio  predicado  ahí.  Aquí  la 
acentuación  del  factor  cultural  predica  desde  ya,  una  contradicción 
de  fondo  y  sirve  de  punto  pertinente  para  entrar  en  detalle  funda- 


LOS  FACTORES  CULTURALES 


63 


mental. 

El  problema  de  los  factores  culturales  de  cualquiera  situación  de 
los  próximos  mil  años  es  el  mismo  encontrado  en  las  situaciones  de 
los  1930  anteriores,  hasta  el  día  de  hoy.  La  respuesta  se  tiene  en  el 
!ugar  conocido,  de  Juan  XVI  :33:  “Mas  confiad,  yo  he  vencido  al 
mundo ...”  Nada  más,  ni  nada  menos.  Con  ello  se  descarta  de  una 
vez  para  siempre  toda  suerte  de  tesis  científica:  monsergas  de  peda¬ 
gogía,  agricultura,  medicina,  educación,  alfabetismo,  auxilios  técnicos, 
lingüística  comparada,  semiología,  análisis  crítico  de  antigüedades,  án¬ 
gulos  antropológicos  y  demás  aparatos  de  la  erudición  contemporánea. 
El  punto  a  recalcar  aquí  es  la  primacía  de  un  Evangelio  que  en  ultima 
instancia  se  identifica  con  Cristo  mismo.  Estamos  con  el  fenómeno 
polidimensional  de  la  trasmutación  de  las  substancias,  por  gracia  y 
acción  del  Espíritu  Santo.  Estamos  con  el  milagro  de  la  santificación 
del  mensajero,  al  grado  de  convertirse  en  personero  de  Cristo,  con 
poderes  de  plenipotenciario  en  lo  tocante  a  salvar  almas,  que  vale  por 
traer  paganos  a  los  pies  del  Salvador.  Esto  es  lo  que  significa  predicar 
el  Evangelio  y  esto  lo  que  se  envuelve  en  la  definición  de  la  Iglesia 
como  Cuerpo  de  Cristo,  dondequiera  los  cristianos  le  sirvan  al  Señor 
de  pies  y  de  manos  y  de  ejemplo  cotidiano.  Claro  que  el  Mensaje  lo 
entrega  el  mensajero  en  su  calidad  de  antropólogo,  y  de  educador, 
y  de  médico  enfermero,  y  de  experto  agrícola  . .  .  pero  todas  estas  voca¬ 
ciones  no  deberán  ser  más  que  pretextos  de  predicación. 

Aquí  se  entromete  el  concepto  del  Servir  en  Cristo,  con  su  texto  tan 
citado  de  que  “el  Hijo  del  Hombre  no  vino  para  ser  servido,  sino  que 
para  servir,  y  para  dar  su  vida  en  rescate  por  muchos”  (como  dice 
en  Mateo  20:28).  Claro  que  el  servir  está  bien,  muy  bien.  Y  claro  que 
el  sitio  de  San  Mateo  vale  principalmente  por  la  segunda  sentencia 
que  no  aparece  en  la  divisa  del  “Non  ministran  sed  ministrare”:  que 
Dios  baja  al  mundo  a  dar  la  vida  en  rescate  por  muchos,  con  lo  que 
se  exprime  y  explana  el  sentido  cósmico  de  la  Crucifixión.  Es  como 
decir,  la  esencia  de  rescate  que  emana  de  la  Cruz  y  que  afecta  a  justos 
por  igual,  como  la  luz  del  sol  que  brilla  sobre  buenos  y  malos  en  seña 
del  amor  perdonador.  Hay  en  el  mundo  de  la  filantropía  contemporá¬ 
nea  el  servidor  que  sirve  por  servir  y  que  con  ello  cumple  y  es  digno 
del  “bien  está  bueno  siervo  y  fiel”.  Lo  que  es  más,  es  servidor  que 
cumple  así  también  con  el  comando  de  testimonio  de  Actos  1 :8,  porque 
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dondequiera  que  se  da  de  comer  a  un  hambriento,  o  se  visita  a  un 
cautivo,  ahí  se  está  dando  fe  del  santo  amor  de  Cristo. 

Con  todo,  y  por  lo  que  hace  al  autor  de  estas  líneas,  la  predicación 
es  lo  primero:  es  el  grito  de  los  de  la  Iglesia  primitiva  el  que  trae  los 
descarriados  al  redil.  Este  grito,  esta  proclama,  este  Evangelio,  es  nada 
menos  que  la  fuente  viva  sustentadora  de  la  cultura  . . .  Las  grandes 
realizaciones  de  la  especie  en  lo  que  toca  a  las  ciencias  del  espíritu  se 
han  logrado  a  base  de  Espíritu  Santo.  Toda  cultura  de  casta  es  pro¬ 
moción  de  espíritu.  Y  Dios  es  Espíritu,  Espíritu  Santo  carismático 
consagrador  de  toda  buena  obra  y  de  todo  don  perfecto.  Con  lo  que 
se  llega  a  conclusión  como  ésta:  que  sin  religión  no  hay  cultura;  y 
que  toda  cultura  laica,  amorfa,  neutra,  civilizada,  es  forma  corrosiva 
del  hombre  y  la  sociedad.  Por  tanto  la  cultura  se  ha  de  ajustar  al 
Evangelio,  y  no  el  Evangelio  a  la  cultura.  Es  a  saber,  que  “la  política, 
la  sociología,  la  pedagogía,  las  ciencias  de  la  economía,  las  incontables 
formas  de  cultura  que  integran  los  cuadros  de  la  ciudad  terrena,  en 
fin,  los  planos  todos  del  ser  y  del  quehacer  humanos,  deberán  entra¬ 
marse  en  el  espacio  de  la  Cruz  y  encauzarse  sobre  la  órbita  de  la  fe. 
El  mundo  entero  está  llamado  a  reintegrarse  y  recapitularse  en  Cristo. 
Cristo  todo  lo  ha  de  colmar  y  vivificar:  altura,  profundidad,  longitud, 
anchura,  las  cuatro  dimensiones  de  la  plenitud  ..."  (Héctor  J.  Valla). 

Volviendo  a  la  recta  del  tema,  Cultura  vale  por  Mundo.  El  mundo 
es  bueno,  y  también  la  cultura,  cuando  menos  por  su  origen  divino 
y  a  pesar  de  la  ley  de  inercia  que  tiende  a  echar  a  perder  la  buena 
obra  de  Dios  aquí  en  la  tierra.  “La  ley  de  inercia”  se  pone  para  indi¬ 
car  lo  mismo  que  de  antes  valía  por  el  Diablo  y  el  Espíritu  maligno 
mencionado  a  consciencia  en  el  Padrenuestro :  “mas  líbranos  del  Mal”, 
cuya  entelequia  nefanda  se  personifica  en  el  Satán  viperino  que  se  le 
apareció  en  el  muro  al  doctor  Martín  Lutero.  Pero  en  la  tesis  ésta 
se  va  uno  por  el  texto  del  Génesis  (1:31)  donde  dice:  “Y  vio  Dios 
todo  lo  que  había  hecho,  y  he  ahí  que  era  bueno,  en  gran  manera 
La  posición  ésta  es  de  un  dualismo  amable  que  se  aferra  al  concepto 
de  la  gracia  sin  con  ello  negar  la  presencia  del  pecado  original,  es 
a  saber,  la  función  histórica,  cultural  valga  decir,  de  la  Serpiente  Anti¬ 
gua  de  todos  vosotros  conocida.  Mundo  bueno,  cultura  buena,  pese 
a  Satanás,  con  el  ritornelo  del  capítulo  primero  del  Génesis:  Ua  yar 
Elohim  ki  tob :  que  vio  Dios  que  era  bueno  todo  lo  que  acababa  de 
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hacer:  el  mundo  de  natura  y  el  mundo  de  humanía:  la  luz,  y  el  cielo 
plagado  de  estrellas,  y  la  tierra  apartada  con  sus  bestias  y  sus  verdores, 
y  la  mar  con  sus  anchas  olas  y  sus  peces  de  todos  colores,  inclusive 
Leviatán  ...  y  el  hombre  nuestro  bisabuelo  Adán,  “poco  menor  que 
los  ángeles,  lleno  de  gloria  y  de  lustre”.  De  suerte  y  modo  que  ya 
desde  el  principio  el  dato  bicorne  de  natura  y  cultura  se  convierte  en 
problema  de  matemática  suma,  de  triangulación  de  la  existencia  en 
forma  de  tríada  del  ser  existencialmente  concebido:  (i)  Dios  como 
autor,  (2)  el  Mundo  como  escenario  y  (3)  el  hombre  como  personaje 
del  drama  que  se  va  a  desarrollar  a  lo  largo  de  edades  sin  cuento. 

El  mundo  y  la  cultura  están  ahí,  y  ahí  el  hombre  para  transformar¬ 
los:  para  levantar  al  ser  del  plano  de  la  vida  bruta  al  plano  del  espíritu. 
La  cultura  es  como  puente  ele  enlace  entre  la  tierra  y  el  cielo,  entre 
lo  que  es  de  este  mundo  y  lo  que  es  del  “otro  mundo”,  es  decir, 
del  orden  de  lo  espiritual,  para  que  en  la  historia  coincidan  lo  del 
aquí  y  el  ahora  con  lo  de  allende  y  mañana.  A  fines  de  este  segundo 
milenio  de  nuestra  salud  estamos  en  medio  de  la  cultura  que  en  civi¬ 
lizaciones  varias  y  diversas  se  atomiza  y  extravía.  El  “estamos”  se 
refiere  a  nosotros  los  cristianos,  a  todos  los  redimidos  y  salvados  por 
él,  a  los  de  la  santa  comparía,  a  los  que  a  la  manera  de  los  del  tiempo 
de  Diogneto,  mantenemos,  pese  al  pecado,  al  mundo  en  equilibrio  de 
santidad.  Aquí  vale  subrayar:  que  el  Evangelio  no  es  cultura,  a  la 
usanza  de  las  corrientes,  y  que  la  religión  es  cosa  aparte  y  diferente 
de  todas  y  cada  una  de  las  realizaciones  del  espíritu  humano.  Es  a 
saber,  que  la  religión  es  realización  del  Espíritu  Santo  y  que  se  impone 
descartar  y  rechazar  la  tesis  de  la  filosofía  sociológica  que  se  explana 
y  predica  en  las  universidades  y  aun  en  los  seminarios  de  nuestra 
cautividad,  al  efecto  de  que  la  religión  no  es  más  que  cara,  o  aspecto, 
de  la  cultura  humana;  que  la  religión  es  factura  hecha  de  mente  de 
hombre,  si  bien  se  le  reconoce  importantísima  función  social.  (Así, 
por  ejemplo,  el  empinado  John  Hermán  Randall  Jr.  en  su  The  Role 
of  Knowledge  in  Western  Religión.) 

El  Evangelio  es  don  de  allende  la  cultura.  El  Evangelio  éste  nuestro, 
humilde  que  predican  y  esparcen  por  todo  el  ámbito  hispánico,  en  los 
villorrios  tropicales  y  en  las  altas  serranías  nuestros  pastores  diz  que 
“mal  preparados”  — porque  no  saben  ni  griego  ni  latín —  ese  Evan¬ 
gelio,  es  don  de  otro  mundo,  nutricio  de  la  cultura  y  destinado  a  redi- 
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midarla.  Aquí  cabe  quitarse  el  sombrero  y  rendir  honor  a  quien  honor 
merece:  a  los  de  la  santa  infantería,  a  los  que  están  por  allá  en  sitios 
desconocidos,  alimentando  el  fuego  del  altar,  porque  estamos  en  que 
este  congreso  consta  de  los  “bien  preparados”,  de  los  que  hemos  pasado 
por  los  seminarios  y  las  universidades  — aunque  seminario  y  universi¬ 
dad  no  haya  pasado  por  nosotros —  en  suma,  de  los  líderes  sabidores 
de  todas  las  ciencias  y  todas  las  técnicas  de  la  buena  Ecumenía.  De 
todo  buen  cristiano  evangélico  protestante  va  prorrumpir  en  retoñante 
¡Viva  la  Ecumenía!  Que  viva,  sí,  porque  es  causa  noble  esta  de  re-unir 
a  los  cristianos,  para  que  la  Iglesia  ostensible,  in  mundo,  sea  en  efecto 
una.  Ya  luego  después  el  esfuerzo  y  el  anhelo  se  habrán  de  tender  a 
hacerla  de  igual  suerte,  santa.  Pero  quien  prorrumpa  en  semejante 
¡Viva!  que  tenga  presente  que  una  cosa  es  re-unir  cristianos  y  otra 
— mucho  más  ardua —  hacer  cristianos,  vale  por  decir,  traer  cautivos 
nuevos  al  humilladero  de  la  conversión.  Aquí  estamos  citando  de 
memoria  al  maestro  Juan  A.  Mackay:  que  el  punto  geométrico  de  la 
Ecumenía  de  cepa  no  está  ni  en  los  conciliábulos  de  los  eclesiastas,  ni 
en  los  congresos  como  éste  que  ahora  dedicamos  a  la  gloria  máxima 
de  Cristo  Nuestro  Señor.  No,  que  el  punto  geométrico  de  la  Ecumenía 
está  en  la  frontera  de  la  cristiandad,  en  la  línea  que  separa  a  los  que 
ya  estamos  en  Cristo  de  los  que  todavía  no  lo  están  ..  .  ¿Estamos? 

LA  CULTURA  HISPANICA 

Estamos  los  evangélicos  de  habla  española  imbricados  en  la  cultura 
hispánica.  En  cuanto  hispano-hablantes  somos  la  cultura  hispánica. 
Claro  que  somos  americanos  por  la  geografía;  pero  la  hispanicidad  es 
valía  transespacial,  sin  fronteras  políticas  ni  demarcaciones  étnicas.  El 
idioma  es  el  criterio  de  clasificación.  “La  lengua  es  la  sangre  espiritual 
de  una  raza  ...”  El  lenguaje  sobrepasa  los  límites  de  la  gramática;  en 
cuanto  medio  de  comunicación  es  vehículo  de  cultura.  Vehículo  de 
cultura  quiere  decir  lo  que  trasmite  y  traslada  los  imponderables  de 
la  Costumbre  y  el  Derecho,  del  Arte  y  la  Religión.  En  situación  del 
lenguaje  castellano  se  limpia  la  pizarra  de  la  diferenciación  étnica, 
máxime  que  cuando  España  llega  con  Rodrigo  de  Triana  a  las  Anti¬ 
llas  llega  ya  miscegenada,  morena  de  una  morería  de  ocho  centurias. 
Se  quiere  decir  que  lo  español  castizo  es  un  algo  que  en  lo  humano 
no  cuaja  hasta  cerrar  el  primer  milenio  de  nuestra  era;  que  lo  español 
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se  forja  en  la  fragua  esa  tan  sui  generis  de  la  convivencia  en  guerra 
de  cristianos  y  musulmanes,  con  los  hebreos  de  agente  catalítico  en 
ambos  bandos  de  la  pelea.  Américo  Castro  en  su  España  en  su  historia : 
cristianos,  moros  y  judíos  elabora  una  sociología  española  a  base  de 
premisas  de  vivencia  vital,  donde  vital  atañe  al  sentir  del  ser  humano 
ante  su  medio,  ante  su  alma  y  ante  su  Dios. 

El  pueblo  español,  según  Castro,  es  un  pueblo  “endiosado”.  Lo  que 
con  Spinoza  fuera  monopolio  exclusivo  del  privilegiado  que  se  embriaga 
de  Dios,  con  el  común  del  pueblo  español  será  lugar  común  y  asunto 
del  vivir  cotidiano,  porque  en  España  el  hijo  de  vecino  puede  asimismo 
ser  “hijo  de  algo”;  porque  en  la  vida  hispánica  Dios  es  una  realidad 
actual  y  presente,  porque  en  España  tierra  y  cielo  coinciden  y  aún 
conviven  en  cierta  manera,  en  cuanto  ahí  la  gente  vive  desviviéndose. 
Es  que  el  español  medio  es  ente  “curado  de  espanto”  ...  y  Teresa  de 
Avila  “que  muere  porque  no  muere”  ...  El  vivir  desviviéndose  ocurre 
solamente  entre  españoles.  El  fenómeno  de  lo  español  es  aquí  forma 
de  teobiosis.  Con  este  neologismo  de  su  forja  el  ilustre  contemporáneo 
modifica  la  noción  antigua  y  aceptada  de  la  teocracia  de  los  endio¬ 
sados  Austrias,  Carlos  V  y  Felipe  II.  En  ultimidad,  donde  hay  teobiosis 
no  puede  haber  teocracia,  porque  teobiosis  es  vida  de  Dios,  con  Dios 
al  lado  y  alrededor:  vida  anegada  de  divinidad.  Es  que  el  pueblo 
español,  según  Castro,  es  pueblo  picado  de  eternidad. 

Todas  estas  idiosincracias  castellanas  las  llevamos  así  también  los 
españoles  de  ultramar,  los  cisatlánticos  de  los  veinte  pueblos  salidos 
del  rinconcillo  montañés  aquel  que  hacia  el  940  de  Nuestro  Señor  daba 
sus  señas  en  el  Romancero  con  lo  de  “Amaya  la  cabecera  y  Montes  de 
Oca  el  mojón  ...”  Todo  ello  lo  llevamos  en  esa  sangre  espiritual  de 
la  raza  que  es  el  idioma,  como  que  aquí  ya  andamos  en  plan  alto  de 
espiritualidad,  superado  ya  el  mito  de  las  razas  con  sus  segregaciones 
y  sus  distingos  y  sus  “purezas  de  sangre”.  Y,  lo  que  en  general  vale 
por  capítulo  del  Imperio  del  idioma,  monta  todavía  más  en  lo  particu¬ 
lar  de  este  puñado  de  millones  de  evangélicos  de  habla  castellana  que 
domingo  a  domingo  atronamos  el  aire  desde  Nueva  York  y  el  Alta 
California  hasta  San  Pedro  de  Bariloche  al  borde  la  Pampa  austral, 
con  el  “Castillo  fuerte  es  nuestro  Dios”  de  Martín  Lutero  o  con  el 
“Firmes  y  adelante”  de  nuestra  gesta  misionera. 

Es  que  el  protestantismo  contemporáneo  como  dispensación  última 
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de  buena  religión,  ese  protestantismo  — cultura  de  Occidente  y  crea¬ 
dor  de  la  fórmula  democrática  de  gobierno  del  pueblo,  por  el  pueblo 
y  para  el  pueblo —  es  forma  religiosa  más  española  aun  que  anglo¬ 
sajona.  Se  quiere  decir  que  las  raíces  hispánicas  de  la  cultura  evangé¬ 
lica  calan  más  hondo  en  la  historia  quizás  que  las  alemanas;  porque 
ha  sabido  siempre,  si  bien  sub  rosa,  una  España  evangélica  al  modo 
nuestro  protestante  que  se  exprime  para  comenzar  aun  desde  antes  de 
que  hubiera  España.  Osio,  obispo  de  Córdoba,  preside  nada  menos  que 
el  Concilio  de  Nicea  de  325.  ¿ Y  qué  diremos  de  Prisciliano  de  Ávila 
quien  ya  bien  entrado  el  siglo  IV  hace  el  primer  análisis  exegético  del 
Nuevo  Testamento  de  que  se  sabe  en  la  historia  de  la  Iglesia  en  tér¬ 
minos  del  libre  examen  e  interpretación  del  texto?  Y  en  589  es  el 
Concilio  de  Toledo  el  que  enmienda  la  declaración  nicena  tocante  a  la 
procesión  del  Espíritu  Santo,  para  agregarle  que  procede  también  del 
Hijo  (Filioque),  cláusula  ésta  que  es  como  columna  vertebral  de  alta 
teología  hasta  el  día  de  hoy. 

A  mediados  de  siglo  de  oro  las  ideas  de  Erasmo  y  de  Lutero  cruzan 
los  Pirineos  y  los  postulados  de  la  justificación  por  la  fe  se  infiltran 
y  aún  refulgen  en  los  sermones  y  las  lecciones  de  teólogos  de  la  altura 
de  Bartolomé  Carranza,  obispo  de  Toledo  y  primado  de  España,  quien 
en  su  comentario  del  Catecismo  declara  que  “la  fe  sin  obras  es  cosa 
muerta  no  ya  porque  las  obras  le  den  vida  a  la  fe  sino  porque  éstas 
son  seña  segura  de  que  la  fe  está  viva”.  Carranza,  que  es  sentenciado 
por  el  Santo  Oficio,  “por  sospechas  vehementes  de  herejía  nutrida  con 
la  leche  de  la  mala  doctrina  de  Lutero,  Melanchton  y  y  Ecolampadio. 
Por  lo  demás,  todos  los  prisioneros  de  la  Inquisición  en  Valladolid,  en 
Sevilla  y  en  Toledo  son  personas  de  calidad,  gente  de  autoridad,  mérito 
y  respeto  ...”  “Y  su  número  era  tal  que  de  haber  habido  una  demora 
de  dos  o  tres  meses  en  ponerle  coto  al  mal,  de  seguro  que  toda  España 
se  habría  visto  por  ellas  inflamada”.  Eran  eruditos  y  eclesiásticos  de  la 
altura  del  doctor  Constantino  Ponce  ele  la  Fuente,  confesor  otrora  de 
Carlos  Quinto,  y  don  Agustín  Cazalla,  y  don  Carlos  de  Seso,  para  no 
mencionar  la  conversión  al  Evangelio  del  convento  entero  de  los  jeró- 
nimos  de  San  Isidro  del  Campo,  afuerita  de  Sevilla.  La  Reforma  se 
sofocó  ahí  con  la  prisión  de  más  de  ochocientos  creyentes  y  los  autos 
de  fe  ya  mencionados,  y  la  huida  al  destierro  de  nuestros  Francisco  de 
Enzinas,  y  Casiodoro  de  Reina,  y  Cipriano  de  Valera. 
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Estamos  pues,  en  que  en  estos  pagos  tiene  el  Evangelio  de  Jesucristo 
la  mejor  cultura  posible:  que  el  alma  española  aquí  en  América  sigue 
siendo  la  misma  inundada  de  cielo  de  los  místicos  y  los  reformadores. 
Aquí  cabe  acentuar  la  religiosidad  de  la  psique  hispana.  Nuestra  gente 
— y  estamos  en  que  la  lengua  es  la  sangre  y  la  sangre  es  la  vida  de  un 
pueblo,  y  que  quien  en  español  habla  es  español —  es  gente  culta  de  cul¬ 
tura  celestial,  valga  decir,  de  cultura  que  se  exprime  ciertamente  en  len¬ 
gua  de  ángeles:  lengua  que  se  dijera  inventada  ad  hoc  para  predicar  las 
riquezas  del  amor  de  Dios.  De  donde  que,  con  el  auxilio  del  Espíritu 
Santo,  pueda  esta  gente  de  Cristo  de  1961  emplear  la  cultura  propia 
como  instrumento  de  difusión  del  Evangelio. 

La  cultura  de  instrumento  del  Evangelio  es  concepto  muy  otro  que 
el  reclamado  por  ahí  en  tesitura  de  modernidad,  por  los  que  hablan 
de  ajustar  el  Mensaje  a  las  nuevas  condiciones,  y  a  las  diferentes  cul¬ 
turas.  El  tema  es  de  recalcarse:  que  el  Evangelio  no  es  flexible ,  que 
el  Cristo  es  el  mismo,  que  la  fórmula  de  redención  vale  con  igual  vali¬ 
dez  ahora  que  cuando  fue  iniciada.  Todavía  tiene  vigencia  el  impera¬ 
tivo  de  Remigio  de  Lutecia  ante  el  franco  Clodoveo:  “Dobla  la  cerviz, 
merovingio  altivo,  dobla  la  cerviz;  quema  lo  que  has  adorado,  adora 
lo  que  has  quemado...  ”  En  otras  palabras:  Aut  Christus  aut  nullus. 
El  comando,  la  orden  de  marcha,  el  imperativo  categórico  de  la  Iglesia 
ante  el  Mundo,  es  el  mismo;  es  orden  de  reducir  la  cultura  al  reino  de 
Cristo,  a  la  usanza  antigua,  “para  que  en  el  nombre  de  Jesús  toda 
rodilla  se  doble  y  toda  lengua  confiese  que  Jesucristo  es  el  Señor 
(Filipenses  2:10-11).  Esta  es  la  función  del  Evangelio  ante  toda  cultura. 
He  aquí  el  misterio  y  el  milagro  de  la  predicación  vencedora  de  la 
cultura;  porque  la  predicación  es  superior  a  la  cultura,  siempre  y  cuan¬ 
do  que  el  predicador  vaya  en  Cristo,  es  decir,  endiosado  en  el  sentido 
del  creador  de  iglesias  que  lleva  ya  en  las  entrañas  una  iglesia  en  em¬ 
brión,  la  suma  de  los  que  va  a  convertir  con  el  favor  de  Dios. 

Estamos  aquí  con  una  relación  de  cultura  con  iglesia  y  con  Cristo. 
La  iglesia  en  cuanto  promoción  histórica  es  asunto  de  cultura  en  trance 
de  elevación,  camino  del  cielo,  para  que  la  ciudad  del  hombre  se  con¬ 
vierta  en  ciudad  de  Dios.  La  iglesia  es  orden  de  cultura,  pero  el  Evan¬ 
gelio  es  en  última  instancia  Cristo  mismo.  Esto  es  lo  que  se  encierra 
en  el  concepto  de  la  iglesia  como  cuerpo  de  Cristo.  Cuerpo  es  vaso, 
vehículo,  continente  del  Espíritu.  Iglesia  es  la  forma  donde  Cristo 
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es  la  esencia.  Y  entre  Iglesia  y  Cristo,  el  Evangelio  ...  y  los  evange¬ 
listas.  Sin  evangelistas,  el  Evangelio  se  esfuma.  Aquí  manda  el  apo¬ 
tegma  incontrastable  de  la  Encarnación  cósmica,  transhistórica,  cons¬ 
tante  y  perpetua;  que  a  Cristo  mismo  le  es  menester  encarnar  otra  vez 
y  otra  vez  en  el  cuerpo  y  alma  de  todo  militante  que  procura  con 
diligencia  presentarse  a  Dios  aprobado  obrero  que  no  tiene  de  qué 
avergonzarse  porque  distribuye  eficazmente  el  Evangelio  de  verdad. 
Dondequiera  el  Evangelio  se  distribuye,  ahí  la  cultura  se  autotrasciende 
porque  se  impregna  de  vida  eterna,  de  elemento  divino,  que  es  cuando 
la  voluntad  de  Dios  se  hace  en  la  tierra  como  en  el  cielo. 

De  tal  suerte,  se  termina  aquí  donde  se  debiera  haber  comenzado, 
con  lo  que  se  envuelva  en  eso  de  “la  obra  evangélica”.  El  ponente  bien 
sabe  que  bajo  tal  epígrafe  caben  todas  las  actividades  del  Cuerpo  de 
Cristo,  por  medio  de  sus  Iglesias  y  Denominaciones,  que  se  tienen  y 
mantienen  en  estos  territorios  bajo  el  signo  de  la  Cruz:  santuarios, 
colegios,  seminarios,  hospitales,  servicios  filantrópicos,  granjas  y  talle¬ 
res,  residencias  de  estudiantes,  publicaciones  de  libros  y  revistas,  cam¬ 
pañas  de  alfabetización  — todo  ello  es  ciertamente  “obra  evangélica”, 
pero  todo  ello  se  ha  de  hacer  como  esfuerzo  de  doble  acción:  que  la 
educación  de  las  masas  es  buena,  pero  no  sólo  por  sí  misma  sino  que 
como  medio  de  salvación  de  almas.  Al  analfabeto  se  le  enseña  a  leer 
para  que  lea  la  Biblia  y  al  hambriento  se  le  da  de  comer  para  que 
mejor  pueda  escuchar  el  mensaje  de  salvación.  Aquí  se  subraya  salva¬ 
ción  de  almas,  porque  ése  es  el  oficio  de  la  iglesia  en  cuanto  portadora 
de  la  Buena  Nueva.  Y  se  usa  el  vocablo  a  ciencia  cierta  de  psicosomatía, 
sabedores  de  que  el  estómago  también  tiene  sus  fueros  y  de  que  el 
Evangelio  es  asimismo  mensaje  de  justeza  social,  de  quien  “hizo 
valentía  con  su  brazo  y  esparció  a  los  soberbios,  y  quitó  a  los  pode¬ 
rosos  de  sus  tronos,  y  levantó  a  los  humildes,  y  a  los  hambrientos 
hinchó  de  bienes,  y  a  los  ricos  envió  vacíos...”  (Lucas  1:51-53).  De 
suerte  que  salvación  del  alma  lleva  consigo  la  salvación  del  cuerpo 
en  cuestión,  con  lo  que  se  justifica  y  ensancha  la  bondad  de  dicha 
obra.  Pero,  en  todo  evento,  la  función  del  Evangelio  es  de  trastorno, 
de  alteración  de  la  cultura  — aun  cuando  se  trate  de  la  mejor  posible — 
para  quitarle  las  excrecencias  de  la  civilización  y  también  para  llenarla 
de  espíritu,  es  decir,  de  Espíritu  Santo,  lo  que  vale  por  divinizarla,  por 
ponerla  en  forma  de  Cristo,  que  vale  por  forma  de  Dios. 
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De  Dios 

Equivocamos  el  hablar  de  Dios  porque  en  nuestra  ignorancia  resol¬ 
vemos  categorías  . .  .  Confundimos  al  Dios  de  la  filosofía  con  el  Dios 
de  la  religión.  El  Dios  de  la  filosofía  es  más  fácil  de  concebir  y  de 
manejar:  es  el  Dios  de  la  vía  fácil.  Con  él  nos  hacemos  la  ilusión  de 
llegar,  en  excursión  de  turismo  curioso  y  romántico,  al  mero  borde 
de  la  eternidad,  para  ver  c]ué  hay  ahí  dentro  . . .  Como  el  científico 
del  siglo  pasado  que  se  hizo  su  escalerota  monumental  que  llegó  hasta 
el  cielo  y  le  permitió  ver  c]ue  estaba  lleno  de  muñecos  — mitos  y  supers¬ 
ticiones —  insignificantes  ...  Y  diz  que  los  comenzó  a  arrojar  a  tierra 
en  medio  de  los  aleluyas  de  triunfo  de  una  humanidad  libertada.  Y  diz 
que  cuando  cayó  el  ultimo  muñeco,  uno  de  la  plebe  le  gritó  de  abajo: 
“¿Y  qué  más  hay?”  Y  que  el  científico  le  contestó:  “Nada  más”.  Y  diz 
que  entonces  la  humanidad  se  sintió  peor  que  antes:  sin  muñecos  y 
sin  nada. 


De  la  Salvación 

Nadie  puede  ser  libre  en  plenitud  con  esclavos  en  redor.  La  santidad 
desmerece  en  un  mundo  de  pecado.  “Yo  salvador”,  ahora  a  la  protes¬ 
tante  evangélica,  quiere  decir  yo  personero  del  Salvador  por  antono¬ 
masia.  Es  decir,  salvador  en  cuanto  apoderado  del  Señor  de  los  Seño¬ 
res.  Así  tiene  que  ser,  porque  a  la  presente  Cristo  salva  por  interpósita 
persona.  De  tal  suerte,  yo  pecador,  resulto  agente  extraordinario,  mi¬ 
nistro  plenipotenciario  de  Jesucristo,  Hijo  de  Dios  por  medio  de  su 
Espíritu  Santo.  Yo  que  en  esta  obra  de  salvación  obro  sin  obrar,  valga 
decir,  como  autómata  y  poseso:  porque  ya  no  vivo  yo,  sino  que  Cristo 
viven  en  mí. .  .  Yo,  poseído  del  Espíritu  Santo. 


De  la  grandeza  de  los  pueblos 

La  grandeza  de  los  pueblos  se  hace  con  la  de  sus  individuos  en  dimen¬ 
sión  del  número  de  los  resueltos  a  sobresalir,  no  en  el  campo  de  haza¬ 
ñas  extraordinarias,  ni  en  circunstancias  especiales,  sino  en  el  hábito  de 
la  vida  personal. 
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De  la  Biblia 

Sin  Biblia  no  hay  Iglesia,  porque  la  Biblia  gráfica  — por  medio  de  su 
línea  aparente  y  por  virtud  de  su  entrelinea  sacramental —  es  la  Carta- 
patente,  la  Constitución,  la  Ley  Suma  de  la  Iglesia:  a  saber,  su  Regla 
de  fe  y  vida,  tanto  en  lo  individual  como  en  lo  colectivo.  La  Biblia, 
del  mismo  tenor,  es  el  tribunal  supremo,  la  Corte  de  Apelación  ultima 
por  cuya  función  substantivada  por  el  Espíritu  Santo  se  resuelven  todos 
los  problemas  que  a  la  Comunidad  de  Cristo  se  le  presentan  en  su 
marcha  a  través  de  los  tiempos. 

En  cuanto  Constitución  y  Carta  fundamental,  la  Palabra  de  Dios 
es  la  suma  de  materia  dogmática  que  le  sirve  de  espina  dorsal  al  cris¬ 
tianismo  en  cuanto  religión  bíblica.  Lo  bíblico  es  lo  que  distingue  al 
cristianismo  de  las  demás  religiones.  Religión  bíblica  es  creencia  con 
una  idea  central,  con  un  motivo  conductor  fuera  de  género,  a  saber: 
que  el  proceso  de  la  historia  es  como  espejo  que  refleja  un  designio 
divino  — donde  diseño  y  designio  se  tornan  uno — ;  en  tal  caso,  valdrá 
decir  que  la  historia  no  es  concatenación  arbitraria  de  casualidades, 
porque  es  historia  dirigida:  historia  que  se  dirige  hacia  un  fin  deter¬ 
minado  de  antemano;  historia  que  se  dirige  así  porque  va  dirigida  allá 
nada  menos  que  por  Dios  ...  Es  decir,  que  tenemos  historia  semejante 
a  la  nao  capitana  de  Vasco  de  Gama  que  surca  las  tormentas  del  Cabo 
con  la  Especiería  en  lontananza,  y  con  Dios  de  Piloto.  Así  la  Palabra 
de  Dios,  la  Sagrada  Escritura,  la  Biblia  de  nuestros  abuelos  del  Rena¬ 
cimiento  y  la  Reforma,  la  Biblia  de  nuestros  colportores  contemporá¬ 
neos,  esa  Biblia,  es  la  suma  de  valores  substantivos  en  lo  que  hace  a 
creencia  y  en  lo  que  corresponde  a  práctica:  que  será  la  columna  incon¬ 
trastable  de  la  comunidad  cristiana . .  .  por  Biblia,  por  Palabra  de 
Dios,  por  Verbo  de  Dios,  por  Cristo  Jesús  mismo  incorporado  en  su 
Iglesia,  aun  ahora  como  de  ayer,  y  como  de  todas  las  mañanas  por 
cuajar  todavía  . . . 


Del  Evangelio 

El  Evangelio  .  . .  después  de  la  Resurrección  y  los  cuarenta  días,  es  el 
grito  de  guerra  que  la  Iglesia  en  embrión  le  avienta  a  la  paganía.  Es 
proclama  de  amor  que  en  Juan  Tres  dieciséis  se  sublima.  Es  la  procla- 
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ma  de  la  primera  generación,  de  la  Iglesia  primordial,  de  la  élite 
escogida  (Juan  15:16),  de  los  que  estuvieron  “en  Cristo”  desde  el 
Aposento  Alto  y  las  primeras  predicaciones. 

La  proclama  prístina  salió  de  laicos  ayunos  de  toda  teología  — Pablo 

y  Apolos  serían  excepciones — .  El  Evangelio  fue  así  credo  sencillo, 
concreto  y  conciso:  a  saber:  que  “este  Jesús  que  vosotros  crucificasteis 
Dios  y  ha  hecho  Señor  y  Cristo...”  (Hechos  2:36);  y  que  ha  resu¬ 
citado,  y  que  está  sentado  a  la  diestra  de  Dios  Padre,  y  que  habrá  de 
volver  nueva  vez. 

El  Evangelio  se  mantiene  eterno  por  el  hálito  de  su  contenido  que 
lo  distingue  de  todas  las  proclamas  y  todas  filosofías.  El  Evangelio  es 
categoría  de  allende  la  matemática  y  por  encima  de  la  ontología.  Por 
eso  se  mantiene  siempre  vivo  y  siempre  mozo;  porque  tiene  que  ver 
con  el  mundo  de  la  vida,  con  el  Lebenswelt  de  la  nueva  filosofía  que 
Ortega  y  Gasset  contemplara  por  espejo  oscuramente  en  su  doctrina 
del  raciovitalismo. 

El  Evangelio  es  . .  .  llamado  a  la  decisión  de  corazonada  quinceañera 
hecha  en  tiempo  de  una  sola  pieza  en  que  lo  porvenir  nos  jala  junto  con 
nuestras  acciones  de  lo  presente  y  nuestras  experiencias  del  ayer.  Con 
ello  el  cristiano  evangélico  alcanza  categoría  de  persona  señora  del 
tiempo,  y  del  espacio,  y  de  la  eternidad  según  está  escrito,  que  “todo 
es  vuestro  ...”  provisto  que  sea  uno  de  Dios  ...  en  Cristo  y  en  su 
Espíritu  Santo. 


De  su  pasión  misionera 

El  Espíritu  (Santo)  es  el  ingrediente  sine  qua  non  del  procedimiento 
salvador.  Predicar  es  salvar.  Prédica  significa  comunicación.  La  comu¬ 
nicación  del  Mensaje  va  más  allá  de  su  técnica  vocal;  es  más  que  el 
grito  sacrosanto;  es  el  pálpito  existencial  del  “Venid  a  mí  los  cansados 
y  trabajados,  que  yo  os  haré  descansar”. 

De  donde  que  a  mí,  creyente  y  salvado,  se  me  haya  puesto  también 
— ¡oh  milagro  de  gracia  plena! —  en  este  mi  mundo  mexicano,  espacio 
de  los  setenta  años  de  mi  vida,  para  que  en  la  medida  de  mis  fuerzas 
salve  un  tanto  cuanto  de  la  tierra  que  me  vio  nacer  y  un  algo  de  la 
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gente  que  proviene  de  Juárez  y  Morelos,  de  Hidalgo  y  Cuahtemoc  . . . 
Siquiera  sea  uno  . .  .  Donde  cada  salvado  se  torna  salvador  a  la  usanza 
de  Cristo  Redentor,  con  traer  siquiera  un  alma  a  los  pies  de  su  Señor, 
a  uno  por  cabeza  tan  sólo,  se  duplicaría,  así  no  más,  el  numero  de 
la  familia.  Así  el  millón  de  los  que  cantamos  “Yo  quiero  trabajar  por 
el  Señor”  se  tornaría  dos,  y  en  seguida  cuatro  y  ocho  millones,  “hasta 
que  toda  rodilla  se  doble  y  todo  labio  confiese  que  Jesucristo  es  el 
Señor”,  del  uno  al  otro  extremo  del  suelo  nacional. 

Se  trata,  pues,  de  traer  mexicanos  a  los  pies  de  Cristo,  uno  por  uno. 
Esta  es  la  salvación  vertical  de  abajo  para  arriba.  La  otra,  social,  de 
la  reforma  de  las  instituciones  y  las  ordenanzas  cuajará  de  por  sí,  en 
proporción  del  numero  de  mexicanos  redimidos  y  salvados,  provisto 
que  el  Espíritu  se  concrete  en  santidad,  cuando  haya  en  cada  de  nos¬ 
otros  el  mismo  Espíritu  que  hubo  en  Cristo  . . .  De  tal  suerte,  el  mundo 
(mexicano)  es  mi  parroquia,  y  mi  campo  misionero  está  a  la  vuelta 
de  mi  esquina,  que  no  por  allá  en  Bolivias  ni  Indochinas. 


De  la  Fe  y  lo  Eterno 

En  términos  de  fe,  lo  eterno  deja  de  ser  “cosa  de  otro  mundo”  y  se 
torna  cotidiana  y  al  alcance  de  todo  aquel  que  cree.  La  eternidad 
irrumpe  en  el  tiempo  — año  i  de  nuestra  salud —  y  en  el  espacio  — Be¬ 
lén  de  Judea —  y  se  hace  manifiesta  en  carne,  y  habita  entre  nosotros 
“llena  de  gracia  y  de  verdad”  como  en  Juan  1:14.  Lo  eterno  así  reside 
en  lo  histórico  actual  por  obra  y  gracia  del  Espíritu  Santo  cuyo  carisma 
convierte  a  los  pecadores  en  santos,  y  a  la  tierra  en  morada  celestial. 


De  la  Democracia 

Ahora,  en  Gettysburg  democracia  quiere  decir  “Gobierno  del  pueblo, 
por  el  pueblo  y  para  el  pueblo”.  En  teoría,  la  promoción  no  tiene  vuelta 
de  hoja.  El  asunto  se  ventila  en  elecciones  en  las  que  toda  la  población 
vota,  para  bien  o  para  mal.  Aquí  el  detalle  triste:  que  no  se  sigue  que 
el  pueblo  vote  siempre  para  bien;  en  veces  lo  hace  para  mal  y  aún  llega 
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a  suprimir  las  elecciones,  prefiriendo  los  plebiscitos  y  las  aclamaciones 
del  cabecilla  vencedor  en  turno  . .  . 

Así,  al  momento,  “democracia”  bien  puede  significar  capitalismo 
opresor,  o  dictadura  de  la  burguesía,  o  colonialismo  impío  del  General 
De  Gaulle  que  no  se  sale  de  Bizerta  como  debiera.  Quince  años  atrás, 
los  rusos  soviéticos  se  dieron  a  hablar  de  sus  nuevas  democracias  — en 
Polonia,  y  Bohemia,  y  la  Hungría — •  donde  el  plebiscito  dirigido  funge 
y  los  de  la  oposición  son  cuerda  de  traidores  . . . 

Con  efecto,  el  proletariado  de  los  países  industriales  disfruta  al  mo¬ 
mento  de  las  comodidaes  y  aun  de  los  lujos  que  hace  cincuenta  años 
fueran  privilegios  exclusivos  de  las  clases  acomodadas:  casa  propia, 
aunque  sea  a  pagar  en  treinta  años,  automóvil,  radio,  aparatos  auto¬ 
máticos  de  quehaceres  domésticos,  educación  de  los  hijos  al  alcance 
de  todas  las  fortunas,  atención  médica  de  servicio  social,  vacaciones 
pagadas,  viajes  al  extranjero  a  pagar  después  en  abonos  cómodos,  etc., 
etc.,  etc.  Lo  que  es  más,  este  estilo  de  vida  de  clase  media  resultante  de 
una  economía  de  abundancia  basada  en  una  tecnología  puesta  al  ser¬ 
vicio  de  la  colectividad,  este  estilo,  es  artículo  de  exportación;  vale 
decir,  que  se  implanta  y  se  mantiene  y  crece  aun  ahora  mismo,  en 
todas  partes  del  planeta.  Se  quiere  decir  que  pese  a  la  explosión  de 
la  población,  el  nivel  de  vida  sube  donde  quiera  que  crece  la  indus¬ 
trialización.  Todo  ello  dentro  del  orden  de  derecho  de  la  propiedad 
privada  y  en  términos  de  reforma  armónica  que  es  en  efecto  la  única 
revolución  positiva  y  duradera,  la  que  se  hace  sin  violencias  ni  con¬ 
mociones  .  . . 


De  la  poltica 

El  fin  de  la  política  es  el  poder.  Política  es  procura  de  poder,  y  el  poder 
es  cosa  tangible  y  concreta  ( Praxis )  como  eso  diabólico  que  se  llama 
“el  mando”,  y  el  manejo  de  presupuestos,  y  los  favores  a  dispensar.  El 
intelectual  medio  del  momento  es  hombre  de  pelea,  que  no  de  solitud. 
La  política  le  manda  que  actúe,  que  se  meta  al  centro  del  remolino 
de  la  acción.  Es  a  saber,  el  grupo  político  recluta  los  intelectuales  en 
nombre  del  fantasma  de  la  responsabilidad  social,  que  vale  por  “en¬ 
gancharlo”  al  servicio  de  esta  causa  o  la  otra.  Acto  seguido,  servicio 
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quiere  decir  obediencia  a  las  directivas  y  orientaciones  del  “partido”. 
Esto  es  disciplina  ...  El  ejemplo  lapidario  de  esta  epistemología  política 
se  tiene  en  la  postura  rusófila  de  1939.  Al  estallar  la  guerra  de  Hitler 
contra  Occidente  se  la  tiene  por  querella  de  familia  entre  imperialistas 
— tan  perversos  los  de  un  lado  como  los  del  otro — ;  pero  en  el  momento 
mismo  en  que  el  germano  ataca  a  la  Unión  Soviética,  la  guerra  se 
torna,  por  el  golpe  de  magia,  buena  y  justa,  de  defensa  de  la  libertad 
y  los  imperialistas  burgueses  de  la  noche  anterior  resultan  aliados 
angelicales  de  purísima  blancura. 


De  la  Religión 

Quien  quiera  ser  religioso  habrá  de  ser  por  ello  eclesiástico.  Sin  iglesia 
no  hay  religión.  Claro  que  asimismo  sin  religión  no  hay  iglesia. 

Sin  revelación  no  hay  religión. 

Desde  siempre,  toda  cultura  mana  de  una  catedral.  En  esta  fase,  la 
palabra  de  paso  es  cultura. 

La  Iglesia-Madre,  siendo  religiosa,  fue  misionera  en  todo  el  sentido 
de  la  palabra.  En  verdad,  en  sus  comienzos,  el  Cristianismo  fue  manera 
de  secta  judía,  hasta  que  Pablo  la  heleniza,  que  equivale  a  unlver¬ 
salizarla. 

...  en  la  providencia  divina  estuvo  que  la  raza  de  Abraham  resul¬ 
tara  maestro  de  religión  entre  las  gentes,  si  tan  sólo  por  ser  la  única 
que  supo  mantener  un  principio  de  continuidad  de  su  cultura  religiosa, 
una  especie  de  sucesión  apostólica  preliminar  de  cronistas,  historiadores, 
profetas,  salmistas  y  apocalípticos  inspirador  del  Espíritu  Santo,  cuyos 
escritos  merecerían  si  tan  sólo  por  ese  acápite,  el  dictado  que  llevan,  de 
Palabra  de  Dios . . . 


Del  Ecumenismo  y  la  Ecumenía 

Ecumenismo  predica  en  todo  evento  lo  externo  de  la  cosa,  mientras 
que  ecumenía  señala  lo  íntimo  de  tierra  adentro  de  la  cuestión.  Ecu¬ 
menismo  es  movimiento  de  aplanadora  triturador  de  las  sectas,  que 
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apretuja  a  las  denominaciones:  gigantismo  muy  de  moda  en  el  hoy 
con  hoy,  para  que  haya  una  sola  iglesia  grandota  y  poderosa  a  la  ma¬ 
nera  de  la  Unesco,  las  Naciones  Unidas  o  siquiera  sea  como  la  OEA 
de  Washington  D.C.  Todo  ello  a  base  de  la  amalgama  de  los  orga¬ 
nismos  eclesiásticos  existentes  para  mejor  disfrutar  de  las  ventajas  de 
la  civilización  — aparatos  de  auxilios  audiovisuales,  expertos  foráneos 
de  alta  presión  que  lleguen  a  enseñarnos  un  mar  de  cosas,  y  en  todo 
caso  bolsas  de  viaje  y  pasajes  de  ida  y  vuelta  para  ir  a  reuniones  uni¬ 
versales  en  Adis  Abeba,  Ghana  y  Timbuctú.  Todo  ello  — cosa  fina, 
mis  hermanos —  es  lo  externo  superficial  de  la  idea:  ecumenismo  neto 
y  destarado. 

La  ecumenía,  por  contraste,  es  lo  interno  del  fenómeno.  Es  la  carne 
del  banano,  plátano,  o  guineo.  Lo  otro,  la  cáscara,  no  se  come;  pero 
es  muy  útil  para  mantener  la  fruta  sana  hasta  el  momento  de  la  in¬ 
gestión.  Ecumenía  es  concepto  de  una  realidad  espiritual  humilde  por 
humillada.  Ecumenía  que  se  logra  sin  salir  uno  de  su  parroquia,  porque 
el  Espíritu  Santo  desciende  con  la  misma  dinamia  en  Cuautitlán  que 
en  San  Andrés  de  Escocia,  y  puede  que  en  Cuautitlán  con  mayor  es¬ 
plendor  todavía,  porque  ahí  no  hay  intépretes  ni  bilingües,  porque 
ahí  todos  son  de  una  misma  y  sola  lengua. 


Del  Artista  y  su  Creación 

“¿Hasta  dónde  puede  ser  creador,  es  decir,  poeta,  el  intelectual  pro¬ 
saico  metido  en  la  política  de  su  barrio  y  abocado  a  las  condiciones 
de  su  tiempo  y  condición  («Yo  escribo  para  mi  tiempo»)?”  Claro  que 
hay  intelectuales  sin  intelectualidad.  Y  claro  también  que  con  la  demo¬ 
cratización  de  la  cultura  ya  todos  somos  intelectuales,  lo  que  vale  por 
un  mundo  en  que  nadie  lo  es. 

Se  crea  en  silencio  y  en  oscuridad,  como  se  hace  el  amor  castizo, 
que  es  el  casto.  Para  presumir  de  artista  tiene  el  postulante  que  escoger 
entre  la  torre  de  la  soledad  y  el  jineteo  desaforado  de  la  acción  calle¬ 
jera.  Al  modo  existencialista  hay  que  escoger  entre  solidario  y  so¬ 
litario  . . . 
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Recado  a  Gabriela  Mistral 

Tiene  usted  mucha  razón;  eso  mismo  que  usted  dice,  eso  mismo 
digo  yo.  Estamos  ante  el  problema  del  cuerpo  partido  de  Nuestro 
Señor  . . .  Porque  cuando  se  resuelva  no  se  va  a  resolver  en  términos 
de  ramas,  sino  que  de  tronco.  Las  ramas,  en  lo  conceptual,  no  son 
antagónicas,  sino  que  sirvientes  del  tronco  y  portadoras  de  su  savia. 
Los  cristianos  — todos  por  igual —  estamos  tratando  al  Señor  de  manera 
más  cruel  todavía  que  los  hebreos  y  romanos  que  lo  crucificaron  en  la 
carne  hace  mil  novecientos  años.  Nosotros  lo  tenemos  ahora,  espacio 
ya  de  cuatrocientos,  partido  en  dos,  en  lo  espiritual.  Digo  esto  creyendo 
que  la  Iglesia  es  el  Cuerpo  del  Cristo  eterno  . .  . 

Hay  cartas  de  hermanos  católicorromanos  europeos,  hermanos  de 
mucho  relieve,  que  las  lee  usted  y  no  quiere  creer  lo  que  dicen  de 
nuevas  actitudes  de  aproximación ,  aun  como  las  que  usted  menciona 
en  su  carta. 

Ojalá  que  mi  voz  contara,  para  invitarla  a  usted  a  iniciar  algo  en 
este  sentido  de  la  aproximación  de  católicos  y  protestantes  ...  Si  usted 
quisiera  hacerlo  en  forma  tangible,  qué  diera  yo  por  ser  el  primer 
recluta  de  su  cruzada  .  . . 


De  Adán  y  Dios 

El  hecho  actual  de  los  últimos  cien  años  es  ese:  de  un  mundo  sin 
Adán,  y  sin  Dios.  La  muerte  metafórica  del  Hombre  de  Barro  trajo 
consigo  la  muerte  del  Dios  que  lo  formó.  Nietzche  es  consecuencia  de 
Darwin.  Estamos  con  una  Ciencia  aséptica  que  limpia  el  cielo  de  dio¬ 
ses  al  demostrar  que  no  son  más  que  mitos,  y  ello  con  tal  eficacia,  que 
el  empíreo  se  queda  vacío  de  una  vacuidad  que  da  miedo  y  que  a 
los  cien  años  se  traslada  en  concepto  de  la  Nada  como  sustancia  del 
Todo,  según  el  “dernir  cri”  de  París  y  sus  fraccionamientos  ultra¬ 
marinos. 

De  la  filosofía  a  la  religión  no  hay  más  que  un  paso.  La  Muerte  de 
Adán  traería  consigo  el  eclipse  de  la  teología;  pero  como  el  hombre 
es  bicho  supersticioso,  teologizante  en  toda  instancia,  es  decir,  adorador 
por  naturaleza  de  algo  o  alguien,  ahora  que  se  ve  sin  Adán  y  sin  Dios, 
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se  pone  a  llorar  de  pena  grande  y  aguda  y  sus  ansiedades  espirituales 
son  tales  ante  la  ruina  del  creacionismo  tradicional,  que  los  mismos 
demoledores  ponen  manos  a  la  obra  de  restauración  de  los  mitos  recién 
destruidos. 


Plegarias 

Señor  del  viento  suave  y  apacible,  que  emana  de  las  fuentes  del  más 
allá  de  las  constelaciones,  envía  tu  viento  que  nos  inspire  como  si 
subiera  de  nuestras  propias  entrañas  para  que  de  nuestras  almas  minús¬ 
culas  — ahora  fuentes  de  tu  Espíritu —  mane  virtud  . . . 

Señor,  Aceite  de  oliva  tu,  del  Huerto  de  la  Agonía  preliminar,  que 
estás  a  mano  como  bálsamo  aun  desde  antes  que  el  látigo  del  César 
nos  raje  la  espalda  . . . 

Señor,  Rey  de  gloria  tu,  y  Emperador  de  los  cielos  . . .  Bueno  tú  y 
digno  de  loa,  porque  tu  misericordia  permanece  para  siempre.  Y  por¬ 
que  te  olvidas  de  nuestra  ignorancia  y  disimulas  nuestras  transgre¬ 
siones  diciendo  “Venid  luego  y  estemos  a  cuenta:  si  vuestros  pecados 
fueren  como  grana,  como  la  nieve  los  emblanqueceré,  y  si  rojos  como 
el  carmesí,  quedarán  blancos  como  lana.  Tú  que  rehúsas  holocausto 
y  ofrendas  enteras,  y  que  demandas  misericordia  y  justicia  ..." 


De  la  primacía  del  factor  ético 

La  presencia  del  mal  implica  la  presencia  del  bien,  y  viceversa.  Ello 
quiere  decir  que  la  vida  no  se  mueve  por  motores  económicos,  sino 
que  por  motivos  morales.  Quiere  decir  que  hay  en  la  vida  un  plano 
que  es  campo  de  pugna  donde  dos  fuerzas  enemigas  halan  en  opuesta 
dirección  ...  Y  que  es  en  este  plano  moral  donde  se  deciden  los  desti¬ 
nos  de  los  hombres  y  los  futuros  de  los  pueblos.  El  plano  moral  es  el 
plano  humano:  plano  del  hombre  que  marcha  erecto  con  la  vista 
puesta  en  el  espacio  superior.  El  plano  económico  es  el  plano  de  la 
biología  inferior,  del  hombre  animal.  Esto  inferior  no  predica  falta 
de  importancia;  predica  simplemente  una  demarcación  de  la  vida  total: 
su  estadio  de  simple  existencia. 


TESTIMONIOS 


82 


LA  NUEVA  DEMOCRACIA 


“Un  vacío  enorme  se  ha  hecho  en  la  obra  evangélica  en  general. 
Para  mí,  en  lo  particular,  ese  vacío  es  más  grande:  como  usted  sabe 
éramos  amigos  desde  los  días  de  la  niñez,  y  conocí  a  toda  su  familia, 
Mercedes  fue  mi  maestra  y  Carmen  mi  condiscípula,  su  papá  y  su 
mamá  me  fueron  conocidos  y  sus  tíos  también,  muchas  veces  visité 
su  vieja  casa  y  allí  jugamos  juntos.  La  misma  misionera  nos  llevó  a 
los  dos  al  Evangelio  y  la  misma  Iglesia  fue  la  de  nuestra  niñez  y, 
¡cómo  no  he  de  extrañarlo! 

“Su  vida  entera  fue  dedicada  a  la  obra  del  Señor,  una  hermosa  vida, 
un  ejemplo  y  una  inspiración.  Su  vida  queda  en  el  corazón  de  sus 
amigos,  en  el  mío  jamás  se  borrará...  Vidas  como  la  de  él  siguen 
adelante  impartiendo  enseñanza  y  derramando  bendición.” 

Apolinar  Zambrano 


“No  solamente  fue  mi  jefe  por  diez  años,  sino  también  mi  amigo. 
El  haber  trabajado  con  él  fue  una  escuela  y  nunca  olvidaré  sus  ense¬ 
ñanzas.  No  me  había  interesado  nunca  por  la  literatura  clásica  hasta 
que  él  me  dio  varios  libros  que  fueron  de  gran  provecho  para  mí.  Aun 
los  conservo  y  los  guardaré  siempre  con  mucho  cariño  por  venir  de 
persona  tan  querida.” 

Yolanda  Velazco 
Ex  Secretaria  del  Dr.  Rembao 


“Las  Américas  no  tuvieron  mejor  embajador  de  buena  voluntad  en 
las  letras  que  Alberto  Rembao.  Con  su  revista  La  Nueva  Democracia 
cosió  un  tapiz  maravilloso  de  amistad  americana.  Caballero  cristiano, 
cruzado  en  este  siglo  de  dudas  y  desilusiones.  Se  nos  ha  ido  cuando 
más  lo  necesitábamos.  Su  obra  de  acercamiento  intelectual  americano 
sólo  tuvo  otro  que  le  iba  al  lado  — Joaquín  García  Monje  con  su  ‘Re¬ 
pertorio  Americano’  de  Costa  Rica — .  Estamos  y  estaremos  de  luto 
por  años.  ¡Que  su  memoria  nos  alumbre!” 


Pedro  Juan  Labarthe 
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"This  is  a  great  loss  to  all  of  us  in  the  National  Council  of  Churches 
and  to  persons  far  and  wide  who  are  interested  in  the  relation  of  the 
Christian  Gospel  to  the  peoples  of  Latin  America  and  to  relationships 
between  our  various  countries.  There  are  few  persons  who  have  had  a 
deeper  understanding  of  the  issues  in  the  perspective  of  the  Christian 
faith  or  who  have  communicated  their  insights  more  faithfully  and 
effectively  than  your  late  husband.  All  of  Protestantism,  and  circle  far 
beyond  the  Protestant  churches  stand  deeply  in  his  debt.” 

“We  also  esteemed  Dr.  Rembao  personally  as  a  man  of  deep  faith 
and  contagious  Christian  spirit.  I  assure  you  that  even  those  of  us  who 
were  not  priviliged  to  work  with  him  closely  will  miss  him  greatly 
in  the  National  Council  and  that  his  loss  will  he  left  for  a  long  time 
to  come.” 

Dr.  R.  H.  Edwin  Espy 
Secretario  General 
Asociado  del  Concilio  Nacional 
de  las  Iglesias  de  Cristo  en  los 
Estados  Unidos  de  América. 


"Todos  los  que  conocimos  a  Alberto  nos  honramos  con  haberlo 
tenido  como  colaborador  y  amigo.  Fue  un  gran  corazón  y  espíritu 
abierto  y  de  fe  profunda.  Y  su  memoria  quedará  con  nosotros  como  la 
de  un  luchador  de  ilustre  estirpe  espiritual. 

"Reciba  usted,  a  través  de  mi  persona,  el  sentimiento  de  pesar  de 
la  Iglesia  Metodista  de  América  del  Sur  y  del  mío  propio,  quien  tenía 
a  Alberto  como  uno  de  mis  amigos  más  íntimos  en  las  lides  evangé¬ 
licas,  a  pesar  de  haber  estado  contadas  veces  en  su  compañía.  La  visita 
de  usted  y  de  él  a  la  Argentina  todavía  es  recordada  con  gratitud  y 
aprecio.” 

Obispo  Sante  Uberto  Barbieri 

Diócesis  de  Argentina .  Bolivia  y  Uruguay 


"Pomona  College  has  lost  an  alumnus  of  whom  she  was  proud.” 

Morton  C.  Johnson 
Director  of  Alumni  Relations, 
Pomona  College 
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“Difícil  es  expresar  lo  que  siento,  Julita.  Don  Alberto  fue  para  mí 
padre  y  amigo  y  lo  quise  como  he  querido  a  pocas  personas.  La  des¬ 
aparición  de  don  Angel  del  Río  y  de  don  Alberto  me  dejan  desolado. 
Comprendo  cómo  tú  estarás.  Si  de  algo  sirven  estas  líneas  que  sirvan 
para  decirte  que  compartimos  contigo  el  dolor.  Dios  lo  tiene  en  su 
seno.” 

Roberto  Esquenazi  Mayo 


“Si  fue  para  abreviarle  dolores,  para  dar  a  su  alma  paz  o  simple¬ 
mente  para  llevarlo  a  Su  lado,  no  sé.  Sólo  sé  que  siento  una  honda 
amargura  y  un  enorme  vacío  dentro  de  mí.  Que  Dios  bendiga  a  usted 
por  haber  acompañado  a  su  Alberto  tantos  años;  por  haber  sido  su 
inseparable  compa'era  y  por  todos  los  sacrificios  que  como  esposa 
de  él  tuvo  que  hacer  .  . . 

“Se  nos  ha  ido,  Julita,  y  lo  único  que  puedo  hacer  es  orar  por  él, 
recordar  al  Señor  (¡como  si  lo  necesitara!)  esa  vida  dedicada  a  Su 
servicio  y  pedirle  dé  a  usted  las  fuerzas  necesarias  para  llevar  su  dolor 
ahora  y  para  recordar  que  Alberto  no  está  muerto,  que  vive  en  el 
corazón  de  todos  los  hombres  que  lo  conocieron  y  que  por  él  son 
mejores  ...”  ■  ? 

Carlos  Cinta 


“Although  we  expected  this,  for  we  already  knew  of  the  seriousness 
of  his  State  of  health,  yet  withal,  it  was  a  shock,  for  it  was  the  passing 
of  one  of  the  great  Latin  American  evangelical  workers.  What  Alberto 
Rembao  achieved  in  leading  the  La  Nueva  Democracia  is  what  only 
a  great  man,  of  great  culture  and  great  spirituality  could  have  carried 
through.  All  of  us  in  Latin  America  have  suffered  with  his  decease.” 


Rodolfo  Anders 
Secretario  Confederación 
Evangélica  de  Brasil. 
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“Todo  el  personal  docente  de  este  Seminario  envía  a  usted  por  mi 
conducto  nuestra  sincera  simpatía  y  profunda  condolencia  por  la  final 
partida  de  su  esposo.  Consideramos  que  no  solamente  ha  dejado  un 
gran  vacío  en  su  hogar  sino  en  toda  la  comunidad  evangélica  de  Mé¬ 
xico  y  demás  países  latinoamericanos.  Termino  su  gloriosa  carrera  un 
príncipe  de  Dios. 

“En  este  Seminario  conservaremos  un  especial  recuerdo  para  el  Dr. 
Rembao  que  en  varias  ocasiones  vino  a  edificarnos  e  iluminarnos  con 
su  sabia  experiencia  y  su  espíritu  noble  y  fraternal. 

Prof.  Juan  Díaz  Galindo 
Rector  del  Seminario  Evangélico 
Unido  de  México 


“In  behalf  of  the  México  City  Friends  Meeting,  we  wish  to  express 
to  you  our  deep  sympathy  over  the  passing  of  your  beloved  husband 
Alberto.  All  of  us  who  knew  him  feel  fortúnate  that  his  love  and 
strength  has  touched  our  lives. 

“We  remember  especially  his  inspiration  in  the  conference  at  Pal- 
mira  in  which  he  did  so  much  to  guide  us  in  the  path  of  peace  and 
international  understanding. 

“His  spirit  was  so  kindly  and  so  great  that  he  was  able  to  give 
something  to  all  of  us.” 

Rosa  Poy 

Secretaria  de  la  Casa  de  los  Amigos 
en  Ciudad  de  México 


"...  el  fallecimiento  de  Rembao  es  para  cuantos  disfrutamos  de  la 
generosa  amistad  de  Alberto  la  orfandad  de  una  inteligencia  siempre 
pronta  a  comunicarnos  sus  luces  y  de  un  corazón  pródigo  en  su  afecto. 

"Aunque  privados  de  la  presencia  física  de  Rembao,  él  estará  de 
continuo  presente  en  cuantos  le  llevaremos  vivo  y  triunfante  en  el 
recuerdo,  no  ya  como  amigo,  sino  como  ejemplo.  Sí,  más  que  la  muerte 
puede  el  afecto  para  que  los  que  se  han  ido  no  se  vayan  del  todo.” 


Dimitri  Ivanovitch 
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“Siempre  sentí  gran  afecto  hacia  el  Dr.  Rembao  y  hacia  usted.  Me 
producía  inspiración  encontrarme  con  él  y  escucharle.  Dios  lo  usó 
poderosamente  para  hacer  mucho  bien  espiritual  a  obreros,  iglesias 
y  hermanos  en  Cristo,  así  como  a  muchos  amigos.  Su  compañía  alen¬ 
taba  y  enriquecía  a  uno  espiritualmente.  Por  eso  le  doy  gracias  al  Señor 
por  la  bendición  que  me  concedió  de  haberle  conocido  y  de  haber 
compartido  con  él  las  bendiciones  del  Evangelio.” 

Francisco  Colón  Brunet 


“He  will  he  greatly  missed  by  a  wide  circle  of  friends  and  colleagues.” 

Dr.  George  W.  Carpenter 

Concilio  Mundial  de  Iglesias ,  División 

de  Evangelismo  y  Misión  Mundial 


“He  was  indeed  a  very  distinguished  editor  and  we  were  very  proud 
to  have  him  among  our  members. 

“May  I  extend  to  you,  on  behalf  of  the  P.E.N.,  our  deepest  sym- 
pathy  in  your  bereavement.” 


James  Putnam 
General  Secretary,  P.E.N.. 

A  World  Association  of  Writers 


Era  un  sembrador  incansable  de  las  tres  simientes  siempre  esen¬ 
ciales:  el  Bien,  la  Verdad  y  la  Belleza.” 

Arturo  Capdevila 


I  want  to  express  to  you  on  the  passing  of  your  dear  husband  the 
deep  sympathy  of  the  staff  of  the  United  Presbyterian  Commission  on 
Ecumenical  Mission  and  Relations.  Dr.  Rembao  was  to  many  of  us 
a  constant  source  of  stimulation  for  our  minds  and  of  inspiration  to 
our  hearts.  We  thank  God  for  his  life  of  dedication  to  I  lis  T  .o r d  and 
Master.” 


John  H.  Sinclair 
Secretary  for  Latin  America 
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“He  will  be  missed  by  many,  especially  those  related  to  the  work 
which  was  so  dear  to  him,  and  to  which  he  dedicated  so  much  of  his 
life  and  talents.  For  us  who  occupied  space  in  the  same  building  with 
him,  first  at  ‘156’  and  then  at  ‘475’,  it  was  an  almost  daily  pleasure  to 
see  him  either  coming  to  work,  or  going  home  .  . . 

“There  are  those  who  know  much  better  that  I  the  place  he  has  won 
in  the  hearts  of  Latin  Americans  ‘south  of  the  Rio  Grande’,  not  only 
because  of  the  spoken  word  which  he  did  so  ably,  but  thru  his  ‘pen’ 
whereby  his  thoughts  were  even  more  widely  disseminated,  but  pene- 
trated  more  deeply  to  the  heart  of  Latin  America  and  thus  rendered 
an  even  greater  influence. 

“ . . .  none  know  better  than  you  the  volumes  and  volumes  that 
would  be  necessary  to  contain  all  of  the  wonderful  Christian  philoso- 
phy  which  he  has  set  on  the  printed  page  of  various  kind  thru  many 
years  and  Editor  of  La  Nueva  Democracia  and  author  of  many  árd¬ 
eles  and  publications.” 

Dr.  Paul  Warnshuis 


“I  had  known  him  since  1928  when  he  joined  our  staff — we  were 
then,  as  you  know,  the  Foreign  Language  Information  Service.  Cer- 
tainly  we  could  not  have  found  an  abler  or  more  devoted  man  to 
launch  our  work  with  Spanish-speaking  groups.  And  it  says  a  great 
deal,  I  believe,  both  for  Mr.  Rembao  and  the  Council,  that  the  work- 
ing  relationship  established  34  years  ago  continued  till  his  death. 

“Mr.  Rembao  grew  with  the  years  and  we  were  always  proud  to 
have  associated  with  the  Council  a  man  of  such  brilliant  mind,  Crea¬ 
tive  intelligence,  honest  judgment  and  tested  loyalty. 

“We  always  profited  from  his  frank  and  friendly  criticism,  and  his 
affectionate  interest  and  concern  meant  a  great  deal  to  all  of  us.  It 
makes  me  sad  to  think  he  is  no  longer  within  reach.  But  at  least  we 
have  a  heritage  of  nearly  35  years  of  friendship  and  achievement." 

He  was  one  of  the  men  who  made  a  far  larger  contribution  to  his 
country  and  to  better  international  understanding  than  the  world  may 
ever  know. 

Read  Lewis 

Executive  Director,  American  Council 
for  Nationalities  Service 
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“Cuando  le  vimos  hace  tres  meses  en  Nueva  York  lo  encontramos 
con  buen  ánimo  y  gozando  aparentemente  de  buena  salud  — ¡sentado, 
como  siempre,  ante  su  escritorio,  rodeado  de  papeles  y  libros,  y  corri¬ 
giendo  pruebas  de  imprenta! 

“Usted,  señora,  cumplió  en  todo  momento  con  gran  cariño  y  acierto 
su  cometido  de  compañera  dilecta  y  paciente  cuidadora  de  un  inte¬ 
lectual  que  muchas  veces  no  habrá  sabido  cuidarse  a  sí  mismo.  Con 
gran  pena,  sin  duda,  usted  lo  echará  de  menos.  Pero  puede  usted 
consolarse  con  el  recuerdo  de  la  gran  obra  que  Dios  efectuó  por  medio 
del  ejemplo,  la  palabra,  y,  sobre  todo,  por  la  pluma  de  ese  insigne 
pensador  y  escritor,  nuestro  inolvidable  don  Alberto. 

George  P.  Howard 


Rembao  con  huérfanos  chilenos  en  1946 
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Dr.  Howard  Yoder 

Comité  de  Cooperación  en  América  Latina, 

■475  Riverside  Drive 
New  York  27,  N.Y. 

Estimado  Dr.  Yoder: 

Quiero  darle  las  gracias  por  su  bondad  de  permitirme  escribir  unas 
cuantas  líneas  en  La  Nueva  Democracia. 

No  hallo  palabras  que  sean  suficientemente  expresivas  para  dar 
testimonio  de  mi  profunda  gratitud  personal.  A  todas  las  amistades 
y  amigos  les  agradezco  muchísimo  las  cartas  que  he  estado  recibiendo. 

Gracias  por  sus  expresiones  de  cariño  y  simpatía,  que  ciertamente 
son  necesarias  para  el  espíritu  que  sufre  pena  y  tristeza. 

Favor  de  dispensarme  en  tardar  tanto  en  contestarles.  Ya  lo  estoy 
haciendo  poco  a  poco.  Que  Dios  les  bendiga. 

Afectuosamente, 

Julia  Gracia  de  Rembao 


Dictando  conferencia  a  jóvenes  evangélicos  en  Guadalajara,  México 


EDITORIAL 


El  número  anterior  de  La  Nueva  Democracia,  editado  por  el  Dr. 
Alberto  Rembao,  recogía  una  nota  personal  del  editor.  Decía  así  la 
nota,  cerrada  en  discreta  viñeta: 

Alberto  Rembao 

ha  cambiado  su  dirección  antigua  de  191  Claremont 
Avenue.  Ahora  está  en  La  Salle  Street:  Apartamien¬ 
to  C  del  Séptimo  Piso,  New  York  27,  N.  Y. 

El  presente  número,  homenaje  postumo  a  don  Alberto,  recoge  otra 
nota  que  indica  un  nuevo  cambio  de  residencia.  Nueva  vez  el  Dr. 
Rembao  ha  cambiado  su  “dirección",  y  ahora  el  tránsito  ha  sido  de 
la  “calle’'  de  la  duda  y  de  la  sombra,  donde  la  verdad  que  él  perseguía 
se  veía  “como  por  espejo,  en  oscuridad";  a  la  “avenida"  de  la  certi¬ 
dumbre  y  del  saber  completo,  donde  ya  él  ve  “cara  y  conoce  tal  como 
es  conocido".  Porque  ya  no  está  más  en  el  Apartamiento  C  de  un  piso 
séptimo.  Ahora  vive  y  se  mueve  en  un  “séptimo  cielo",  en  un  “aparta¬ 
miento"  de  tamaño  sin  medida.  Porque  el  cambio  de  dirección  y  de 
residencia  sólo  sirve  para  proclamar  la  victoria  última  de  uno  que 
sirvió  a  un  Señor  que  siempre  guía  al  triunfo  a  aquellos  que  le  siguen. 
El  dictum  martiano  viene  como  anillo  al  dedo.  “Cuando  se  ha  vivido 
bien  la  muerte  es  una  victoria.  La  muerte  de  un  justo  es  una  fiesta,  en 
la  cual,  los  hombres  en  la  tierra,  se  sientan  a  contemplar  cómo  se  abren 
las  puertas  en  los  cielos".  Porque  hay,  en  la  muerte  de  un  justo,  una 
transformación  que  destila  eternidad.  Como  que  resulta  más  que  cierto 
aquello  de  que  “la  muerte  no  es  verdad  cuando  se  ha  cumplido  bien 
la  obra  de  la  vida".  Pues  es  seguro  que  “truécase  en  polvo  el  cráneo 
pensador;  pero  viven  y  fructifican  eternamente  los  pensamientos  que 
en  él  se  elaboran". 

La  Nueva  Democracia  que  ahora  sale,  en  su  postrer  aliento,  pretende 
ser  homenaje,  en  letra  impresa,  a  uno  que  fue  profesante  del  periodismo 
como  sacerdocio.  Que  es  pálido  el  homenaje  está  más  que  sabido.  Que 
no  alcanzará  la  estatura  del  homenajeado,  también  lo  tenemos  pre¬ 
sente.  Pero  valgan  la  sinceridad  y  el  amor  que  le  dan  sabor  y  le  seña¬ 
lan  su  formato.  Pues  que  aquí  lo  uno  y  lo  otro  — lo  sincero  y  lo  cor¬ 
dial —  hacen  de  fuerzas  que  redimen  el  humilde  homenaje. 

Al  mismo  tiempo,  este  testimonio  de  admiración  y  respeto  trata  de 
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“ser  relámpago  y  cubrirlo  todo”.  Por  eso  nos  asomamos,  de  entrada,  a 
una  breve  ficha  biográfica  de  Rembao.  ¡Tarea  por  demás  difícil,  ya 
que  no  se  puede  encerrar  en  los  límites  de  la  rigidez  cronológica  a  uno 
que  vivió  tan  intensamente  un  hermoso  concepto  de  eternidad!  El 
Kairos  no  cabe  en  el  Kronos ;  la  eternidad  no  puede  meterse  en  el  tiem¬ 
po,  a  no  ser  por  milagro  de  encarnación.  Después  viene  una  nota 
oficial:  el  Comité  de  Cooperación  en  América  Latina,  a  quien  don 
Alberto  dio,  en  servicio  ilustre  y  eficaz,  los  años  mejores  de  su  vida, 
expresa  su  sentir  agradecido  por  boca  de  su  Presidente  y  de  su  Secre¬ 
tario  Ejecutivo.  A  esto  sigue  una  ilustre  teoría  de  firmas,  al  pie  de 
reflexiones  jugosas,  que  nos  presentan  facetas  variadas  de  aquella  mul- 
tifásica  personalidad.  Veamos  esto  de  cerca. 

Luis  Alberto  Sánchez,  el  peruano  de  San  Marcos,  nos  ofreció  perso¬ 
nalmente  el  título  de  su  hermoso  artículo  “Mi  Alberto  Rembao”. 
Gonzalo  Báez-Camargo,  mejicano  de  rica  pluma,  rastrea  la  veta  del 
Rembao  escritor,  de  su  estilo  y  de  sus  esenciales  motivaciones.  Juan 
A.  Mackay,  de  por  siempre  metido  en  trajines  ecuménicos,  nos  habla 
precisamente  de  Rembao  como  “alma  ecuménica”.  Stanley  Rycroft, 
que  junto  a  Rembao  libró  mucha  “buena  batalla  de  fe”,  lo  presenta 
en  íntima  faceta:  un  amigo  hablando  de  otro.  Alfonso  Rodríguez,  de 
manera  breve  y  clara,  nos  hace  un  paralelo  entre  “la  fisonomía  matan¬ 
cera”  y  la  fisonomía  rembaísta,  destacando  la  coincidencia  de  ambas. 
Angel  Mergal,  intelectual  cristiano  de  Puerto  Rico,  hace  un  serio 
estudio  de  las  estructuras  y  los  módulos  mentales  de  Rembao,  un  pen¬ 
sador  cristiano.  El  propio  Mergal  nos  envía  un  soneto  — aquí  aparece — 
que  es  elegía  inspirada  por  la  ausencia  del  amigo.  Andrés  Iduarte, 
mejicano  que  prestigia  a  la  Universidad  de  Columbia,  nos  ofrece  una 
estampa  total  de  Rembao,  girando  contra  artículos  escritos  cuando 
Rembao  vivía.  Y  vale  más  — por  ser  más  arriesgado —  el  elogio  en  vida. 

Un  vistazo  a  la  cuna  geográfica  y  cultural  de  los  que  escriben,  pro¬ 
clama  la  universalidad  de  la  personalidad  de  Alberto  Rembao.  Dos  son 
de  la  América  del  Norte;  dos  tienen  origen  europeo,  aunque  el  corazón 
se  les  ha  hecho  americano;  peruano  uno,  puertorriqueño  otro;  dos 
— claro  está —  son  del  Méjico  mismo  de  Rembao;  otro  es  cubano.  Y  el 
que  ha  escogido  y  ordenado  el  material  es  también  de  Cuba.  En  todos 
estos  países  — y  en  cien  más —  dejó  Alberto  Rembao  afectos  entrañables, 
amistades  leales,  y  cosechó  admiración  merecidísima.  En  la  devoción 
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al  amigo  que  se  adelantó  en  el  Cruce,  se  unen  islas  y  continentes,  sajo¬ 
nes,  españoles  e  indios;  se  dan  la  mano  los  que  hablan  a  lo  Shakespeare 
y  los  que  hablan  a  lo  Cervantes;  se  dan  cita,  con  pareja  emoción,  los 
hijos  de  Juárez,  de  Martí,  y  de  Bolívar. 

Entre  los  papeles  de  Rembao,  que  ha  sido  nuestro  emocionado  pri¬ 
vilegio  leer  y  repasar,  encontramos  un  artículo  marcado  por  la  propia 
mano  de  Rembao  para  el  numero  de  Enero  1963.  Dicho  artículo  aparece 
en  este  numero  final  de  la  revista.  Y  seguidamente  un  idearium  de 
Rembao.  De  varios  de  sus  artículos  hemos  extraído  frases  y  párrafos 
que  forman  un  pequeño  muestrario  de  sus  conceptos  básicos.  Son  ge¬ 
mas  extraídas  de  un  cofre  que  mientras  más  de  cerca  contemplamos 
más  inagotable  nos  parece. 

La  compañera  leal  del  Dr.  Rembao  — doña  Julita —  quien  hizo  de 
su  hogar  un  consulado  de  buena  voluntad  para  todas  las  banderas,  nos 
dejó  entrar  al  tesoro  del  epistolario  que  siguió  al  tránsito  de  su  esposo. 
De  las  cientos  de  cartas  que  llegaron  extrajimos  frases  que  comparti¬ 
mos  con  nuestros  lectores.  Porque  el  mensaje  de  condolencia  que  ellas 
contienen  debe  ser  recibido  por  todos,  porque  todos  lamentamos  y 
lloramos  la  pérdida  de  hombre  tan  valioso. 

Se  cierra  este  numero  con  un  testimonio  de  la  propia  doña  Julita. 
En  frases  sencillas,  como  lo  es  ella  misma,  ha  tratado  de  expresar  la 
gratitud  de  su  corazón  hacia  aquellos  que  le  han  hecho  un  tanto  más 
llevadera  la  carga  de  la  separación. 

La  portada  posterior  recoge  una  especie  de  cristología  rembaína.  El 
propio  Rembao,  vida  cristocéntrica,  nos  dice  cómo  es  su  Cristo,  el  Cristo 
de  su  experiencia  cordial. 

Al  entregar  este  homenaje,  lo  hacemos  con  la  emoción  que  conlleva 
todo  lo  sincero.  Recordamos  — y  copiamos —  las  frases  que  el  propio 
Rembao  escribiera,  allá  por  el  a~o  de  1951,  a  la  muerte  de  Gutiérrez- 
Noriega.  Al  copiarlas  pensamos  en  nuestro  excepcional  amigo  porque 
recogen  nuestro  deseo  y  nuestra  convicción  de  que  ya  él  alcanzó  su 
victoria  definitiva: 

“Paz  a  sus  restos  y  consuelo  a  sus  dolientes.  En  cuanto  a  su  espíritu, 
cabe  decir  con  el  Nayarita  ingente:  ...ya  sabes  todas  las  cosas...” 


— Cecilio  Arrastra — 


Rembao 


con  estudiantes  de  teología, 


Buenos  Aires,  Argentina, 


1946 


Los  Rembao  en  cena  fraternal  con  amigos 


De  ti,  muerto  Jesús 


De  ti,  muerto  Jesús,  nace  la  vida 
porque  muriendo  a  la  muerte  diste  muerte 
y  de  tu  amor  nos  vino  aquella  muerte 
que  nos  levanta  a  nueva  y  mejor  vida. 

Muerte  más  venturosa  que  la  vida, 
pues  libra  al  hombre  de  la  eterna  muerte; 
y  así,  mayor  tesoro  que  tu  muerte, 
nunca  le  tuvo  ni  tendrá  la  vida. 

Del  sentido  la  vida  me  da  muerte, 
porque  tu  muerte  puede  darme  vida 
que  no  tema  las  fuerzas  de  la  muerte. 

Muriendo  vivo  y  muero  estando  en  vida 
y  estoy  tan  deseoso  de  esta  muerte 
que  por  poder  morir,  amor  la  vida. 

Pedro  de  Padilla ,  España,  siglo  xvi. 


